fría pero amable

LA SUERTE

Él venía de una semana de trabajo en el campo

en casa de un hijo de puta y era diciembre o enero,

no lo recuerdo, pero hacía frío y al llegar a Barcelona la nieve

comenzó a caer y él tomó el metro y llegó hasta la esquina

de la casa de su amiga y la llamó por teléfono para que

bajara y viera la nieve. Una noche hermosa, sin duda,

y su amiga lo invitó a tomar café y luego hicieron el amor

y conversaron y mucho después él se quedó dormido y soñó

que llegaba a una casa en el campo y caía la nieve

detrás de la casa, detrás de las montañas, caía la nieve

y él se encontraba atrapado en el valle y llamaba por teléfono

a su amiga y la voz fría (¡fría pero amable!) le decía

que de ese hoyo inmaculado no salía ni el mas valiente

a menos que tuviera mucha suerte.

Roberto Bolaño

de qué hablan los diarios

Creo que se vino conmigo ya anoche a casa. Y al despertar ahí seguía. El porqué lo desconozco. De esos misterios, uno más.

Sigue sin hablar de nosotros el diario. Y el colchón se cansó de gritar.

Hoy dice el periódico que ha muerto una mujer que conocí

que ha perdido en su campo el Atleti
y que ha amanecido nevando en París.

Que han pillado un alijo de coca,
que a Piscis y Acuarios les toca el vinagre y la hiel.

Que aprobó el Parlamento Europeo
una ley a favor de abolir el deseo
que falló la vacuna anti SIDA,
que un golpe de ha triunfado en la luna y movidas así.

Pero nada decía la prensa de hoy de esta sucia pasión,
de este lunes marrón
del obsceno sabor a cubata de ron de tu piel,
del olor a colonia barata del amanecer.

Hoy amor, como siempre
el diario no hablaba de ti, ni de mí.
Hoy amor, igual que ayer, como siempre
el diario no hablaba de ti, ni de mí.

Hoy dijo la radio que han hallado muerto
al niño que yo fui
que han pagado un pasote de pela
por una acuarela falsa de Dalí.

Que ha caído la bolsa en el cielo,
que siguen las putas en huelga de celo en Moscú.
Que subió la marea,
que fusilan mañana a Jesús de Judea,
que creció el agujero de ozono,
que el hombre de hoy
es el padre del mono del año 2000.

Pero nada decía el programa de hoy
de este eclipse de mar,
de este salto mortal,
de tu voz tiritando en la cinta del contestador,
de la manchas que deja el olvido a través del colchón.

perdido en Venecia

Por cierto, en el minidocumental, tras John Lasseter aparece un póster con una ilustración de este señor que firma la de abajo, Chris van Allsburg. Esta se titula Missing in Venice, y es de 1983.

Barrunto que John debe de ser de una finura extrema...

“Missing in Venice. Even with her mighty engines in reverse, the ocean liner was pulled further and further into the canal.”
El resto, aquí.

toy's identity

Viendo el making of, echando la vista atrás y recordando todo lo que servidor ha podido ver de esta gente, uno entiende la que se avecinaba.

El conflicto de identidad de Buzz y el guiño a Freaks, sencillamente superlativos.

enero a finales de junio

El bus me lleva rápido a casa

Todo gira a mi alrededor

No quiero estar de nuevo en la cama

Esperando a ver el sol

Te he dejado mil mensajes

En el contestador

Creo verte por las calles

Pero siempre es un impostor

Todo es igual pero es diferente

Desde hace un día o dos

Siento que estás y no puedo verte

Es una extraña sensación

Nos besamos y abrazamos

Por seguir la tradición

Pero es todo un simulacro

De algo que tuvimos los dos

Llega el enero

Y todo es nuevo

Llega el enero

Y tengo miedo

Pasan segundos, pasan minutos

Y veo oscuro cual será nuestro devenir

Ya no hay deseo

Planes secretos

Y queda el tedio

Cansancio y celos

Llega el enero

Y todo es nuevo

Llega el enero

¿Cuál será nuestro devenir?

Entre las sábanas nos buscábamos

Después de la madrugada

Y nuestros cuerpos entrelazábamos

Por temor a la mañana

Entró el sol por las ventanas

Una luz suave azulada

Nos vestimos con desgana

Intentando no pensar

Llega el enero

Y todo es nuevo

Llega el enero

Y tengo miedo

Pasan segundos, pasan minutos

Y veo oscuro cual será nuestro devenir

Ya no hay deseo

Planes secretos

Y queda el tedio

Cansancio y celos

Llega el enero

Y todo es nuevo

Llega el enero

¿Cuál será nuestro devenir?

no puedes perderte

LLUVIA

Llueve y tú dices es como si las nubes

lloraran. Luego te cubres la boca y apresuras

el paso. ¿Cómo si esas nubes escuálidas lloraran?

Imposible. Pero entonces, ¿de dónde esa rabia,

esa desesperación que nos ha de llevar a todos al diablo?

La naturaleza oculta algunos de sus procedimientos

en el Misterio, su hermanastro. Así esta tarde

que consideras similar a una tarde del fin del mundo

más pronto de lo que crees te parecerá tan sólo

una tarde melancólica, una tarde de soledad perdida

en la memoria: el espejo de la Naturaleza. O bien

la olvidarás. Ni la lluvia, ni el llanto, ni tus pasos

que resuenan en el camino del acantilado importan.

Ahora puedes llorar y dejar que tu imagen se diluya

en los parabrisas de los coches estacionados a lo largo

del Paseo Marítimo. Pero no puedes perderte.

Roberto Bolaño

amīcus

amiable[ˈeɪmɪəbl] ADJ amable, afable

amicísimo, ma

Del lat. amicissĭmus.

1. adj. sup. de amigo.

the world has kind of passed him by

En segunda vuelta. Excelsa.

- I don't want to be a monster.
- You aren't, monsieur.

de bóvidos y elecciones

MUJER O VACA

Allí en esa casa vive una mujer

encerrada en siete cántaros. Entra y

júntala, dice el corazón. Pero la

casa sube hasta el viento y mis alas

son ramas quemadas. Hoy vivo

con una vaca, y mis alas parecen

guadañas.

John Wiltshire

EL SEÑOR WILTSHIRE

Todo ha terminado, dice la voz del sueño, y ahora eres el reflejo

de aquel señor Wiltshire, comerciante de copra en los mares del sur,

el blanco que desposó a Uma, que tuvo muchos hijos,

el que mató a Case y el que jamás volvió a Inglaterra,

eres como el cojo a quien el amor convirtió en héroe:

nunca regresarás a tu tierra (¿pero cuál es tu tierra?),

nunca serás un hombre sabio, vaya, ni siquiera un hombre

razonablemente inteligente, pero el amor y tu sangre

te hicieron dar un paso, incierto pero necesario, en medio

de la noche, y el amor que guio ese paso te salva.

Roberto Bolaño

John Wiltshire y su trama están aquí. El relato completo, aquí.

a tus ojos me fiaré

LA GRIEGA

Vimos a una mujer morena construir el acantilado.

No más de un segundo, como alanceada por el sol. Como

los párpados heridos del dios, el niño premeditado

de nuestra playa infinita. La griega, la griega,

repetían las putas del Mediterráneo, la brisa

magistral: la que se autodirige, como una falange

de estatuas de mármol, veteadas de sangre y voluntad,

como un plan diabólico y risueño sostenido por el cielo

y por tus ojos. Renegada de las ciudades y de la República,

cuando crea que todo está perdido a tus ojos me fiaré.

Cuando la derrota compasiva nos convenza de lo inútil

que es seguir luchando, a tus ojos me fiaré.

alancear

 

1. tr. Dar lanzadas.

2. tr. desus. zaherir.

lógicamente las lavanderas

De aquí, esto:

Coplas a la muerte de mi tía Daniela

Poesía , 1973

PLAZA & JANÉS

Memoria propia y memoria heredada se alternan en este libro-poema en el que resuenan los ecos de Jorge Manrique y de la poesía castellana del barroco más temprano. Daniela encarna a los perdedores, a quienes han vivido el entusiasmo de las primeras revoluciones y el silencio de la dictadura. En ese sentido, las Coplas son un homenaje a una generación sacrificada. Por eso, cabe interpretarlo como una suerte de palimpsesto en el que el poeta sintetiza la derrota de una “tía Daniela” que es la metáfora de un mundo esperanzado y humillado a la vez.

Esto otro, de aquí:

   La idea de Coplas a la muerte de mi tía Daniela nació al tiempo que estaba escribiendo Una educación sentimental, entre 1962 y 1963. La primera piedra verbal no la puse hasta 1965 y di el poema por terminado en 1973. Ahora, diez años después de su publicación y veinte de su concepción, prologo una segunda edición y me concedo la oportunidad de dar algunas claves sobre este libro, tal vez confundido en el momento de su salida como un eco tardío de la cultura-camp. Toda mi poesía es inexplicable si no se tiene en cuenta el mestizaje cultural que asumo, en el doble plano de la cultura pop (es decir popular de masas) y la cultura académica convencional que aprendí en los libros apellidados y en la Universidad. En el otro plano, me reconozco mestizo de proletario años cuarenta y pequeño burgués consumista años setenta, de inmigrante y aduanero. Insisto en la idea de mestizaje para desmarcar de una vez por todas cualquier posibilidad de ligar lo que yo he escrito en poesía, y muy especialmente Una educación sentimental, Coplas a la muerte de mi tía Daniela y A la sombra de las muchachas sin flor de un cierto diletantismo campista que al final de la década de los sesenta se confundió con el empeño de recuperar la memoria que nos urgía a los escritores que habíamos llegado a la adultez. Tampoco mi collage cultural es equiparable al de otros poetas de los ya viejos novísimos que Castellet reunió en su escandalosa antología. El collage cultural de Gimferrer es fundamentalmente iconográfico, aséptico, como lo había sido en Pound o en Eliot. En Panero era la enunciación del caos, la declaración de la imposibilidad de ordenar ese puñado de imágenes rotas sobre las que inevitablemente cae la noche. En mi caso era la confesión de mi propia arqueología sentimental, de las ruinas que hay en uno mismo, de las ruinas que hay en todo lo nuevo, en todo lo contemporáneo.
    Coplas a la muerte de mi tía Daniela fue para mí un desafío a la retórica cultural. Asumía el punto de referencia de las coplas manriqueñas, una cierta musicalidad a reproducir fuera de la pauta de la métrica cerrada, una estructura fija de poema retórico traducido a una tristeza fúnebre contemporánea y provocada no por un caballero, no por un protagonista con mayúscula de la Historia con mayúscula, sino por un personaje víctima de los protagonistas con mayúscula de esa Historia con mayúscula. Mi poema recogía así mismo la tradición de la poesía recitada por el rapsoda, tradición aún viva en los años de mi formación gracias a los recitadores radiofónicos, de varietés o de los espectáculos recreativos edificantes con los que el clero contribuía a un pío renacimiento de la cultura de barrio. Coplas a la muerte de mi tía Daniela asume una doble condición de poema visual enterrado en un territorio blanco por el que los ojos se mueven y de poema vivificable gracias a la palabra alzada y modulada según las intenciones secretas del verbo y de su recitador.
    Una lectura política del poema sería una lectura posible pero menor. Ante todo es un poema dedicado a una persona a la que amé insuficientemente y está escrito en papel secante de remordimientos. Poema romántico, subjetivo, individualista en contradicción pues con mi obligación de ser realista, objetivo colectivista. De este tipo de tensiones suelen derivarse espectáculos literarios dignos de leerse y en este caso, dignos de leerse en voz alta. En la evidencia de que se fueron para siempre los rapsodas de antaño, propongo a los posibles clientes de este libro que jueguen a leerlo en voz alta, bien en la sobremesa de festejos gastronómicos familiares o bien en la intimidad de un encuentro a dos, si el otro es sensible. Recitado es un poema meditación y puede ser una incitación a la ternura. Muy adecuado pues para la sobremesa del día de Difuntos y para las alcobas a media luz donde todo es posible. Es un poema afrodisiaco.

Y de la segunda copla, este fragmento coincidente con el final:

…a veces anochece

ha crecido el mundo

dejo dormir

todo cuanto tengo

mío o ajeno

recuerdo

qué poco amé

a quien me amó

              y entonces

quisiera marcharme

donde desde siempre

nos esperan

            abiertos

puertos sin naves

                  de regreso

la vida murió

ningún consuelo nos deja

la memoria

           en el presente

las formas envilecen

cuanto tocan

             y en la infancia

del hombre los deseos

avivan crecimientos

                    récords

todavía los llaman los atletas

mañana

sin duda

no habrá historias

tan tristes a la medida

del sentimiento viejo

                      lógicamente

las lavanderas estarán sindicadas

la tuberculosis desterrada

y las contradicciones

entre lo abstracto y lo concreto

serán síntesis

la fuerza de un hombre

será la fuerza

de los hombres

               inútiles

los buenos propósitos

la nostalgia

los remordimientos

el recuerdo.

Manuel Vázquez Montalbán

miedo de perder su claridad

Se me había pasado el comienzo del Ars Amandi. Estos bellos cuatro  primeros versos del Canto XLVIII de Ausiàs March. La traducción, de Jorge de Montemayor en la Cervantes virtual.

Lo jorn ha pór de perdre sa claror 

com vé la nit qu' espandeix ses tenebres 

pochs animals no clouhen les palpebres 

é los malalts creixen de llur dolor, 

Teme su claridad perder el día,

quando la noche su tiniebla estiende;

los animales duermen a porfía

y a los enfermos el dolor s'enciende

Satie en su estudio

LOS CREPÚSCULOS DE BARCELONA

Qué decir sobre los crepúsculos ahogados de Barcelona. ¿Recordáis

el cuadro de Rusiñol Erik Satie en el seu estudi? Así

son los crepúsculos magnéticos de Barcelona, como los ojos y la

cabellera de Satie, como las manos de Satie y como la simpatía

de Rusiñol. Crepúsculos habitados por siluetas soberanas, magnificencia

del sol y del mar sobre estas viviendas colgantes o subterráneas

para el amor construidas. La ciudad de Sara Gibert y de Lola Paniagua,

la ciudad de las estelas y de las confidencias absolutamente gratuitas.

la ciudad de las genuflexiones y de los cordeles.

LOLA PANIAGUA

Contra ti he intentado irme alejarme
la clausura requería velocidad
pero finalmente eras tú la que abría la puerta.

Estabas en cualquier cosa que pudiera
caminar llorar caerse al pozo
y desde la claridad me preguntabas por mi salud.

Estoy mal Lola casi no sueño.

Roberto Bolaño

Respecto a Lola:

Ella era una recién licenciada en Química que un día de 1977 recaló en Barcelona desde Hospitalet.

Y de Sara, pues aquí y aquí.

I´m tired, Hercule

His paternal grandparents were from Ozalj in Croatia,^[5][6][7][8] and according to his mother they were of Montenegrin ancestry.^[9] His mother was of French, German, Scottish and English ancestry.^[10]  

estupendo dijo él

since feeling is first
who pays any attention
to the syntax of things
will never wholly kiss you;

wholly to be a fool
while Spring is in the world

my blood approves,
and kisses are a better fate
than wisdom
lady i swear by all flowers. Don’t cry
– the best gesture of my brain is less than
your eyelids’ flutter which says

we are for each other; then
laugh, leaning back in my arms
for life’s not a paragraph

And death i think is no parenthesis

como el sentimiento es lo primero
quién preste atención
a la sintaxis de las cosas
nunca te besará completamente; 

ser un completo estúpido
mientras la Primavera está en el mundo

mi sangre consiente,
y los besos son un mejor destino
que la sabiduría
señora lo juro por todas las flores. No llores 
–el mejor gesto de mi cerebro es menos que
el aleteo de tus párpados que dice

que estamos hechos el uno para el otro:así pues
ríe,recostándote en mis brazos
porque la vida no es un párrafo

Y creo que la muerte no es un paréntesis

may i feel said he
(i'll squeal said she
just once said he)
it's fun said she

(may i touch said he
how much said she
a lot said he)
why not said she

(let's go said he
not too far said she
what's too far said he
where you are said she)

may i stay said he
(which way said she
like this said he
if you kiss said she

may i move said he
is it love said she)
if you're willing said he
(but you're killing said she

but it's life said he
but your wife said she
now said he)
ow said she

(tiptop said he
don't stop said she
oh no said he)
go slow said she

(cccome?said he
ummm said she)
you're divine!said he
(you are Mine said she)

puedo acariciarte dijo él
(gritaré dijo ella
sólo una vez dijo él)
es divertido dijo ella

(puedo tocarte dijo él
cuánto dijo ella
mucho dijo él)
por qué no dijo ella

(vámonos dijo él
no demasiado lejos dijo ella
qué es demasiado lejos dijo él
donde tu estás dijo ella)

puedo quedarme dijo él
(cómo dijo ella
así dijo él
si me das un beso dijo ella

puedo moverme dijo él
me quieres dijo ella)
si lo estás deseando dijo él
(pero me estás matando dijo ella

pero la vida es así dijo él
pero y tu mujer dijo ella
ahora dijo él)
oh dijo ella

(estupendo dijo él
no te detengas dijo ella
oh no dijo él
más despacio dijo ella

(¿te cccorres? dijo él
ummm dijo ella)
¡eres divina! dijo él
(eres Mío dijo ella)

e e cummings

Traducción de José Casas

framed landscapes

Cada vez me gusta más ir a su  espacio. Imaginar que va a haber poca gente y constatarlo. Verla con devoción, intercambiar alguna frase con cualquier excusa. Esta vez se dio cuenta y luego era ella quien me observaba a mí. Cómo es el silencio.

Un oasis privilegiado en medio de un caos ordinario y zafio.

entre ambas indefensiones

LAS ENFERMERAS

Una estela de enfermeras emprenden el regreso a casa. Protegido
por mis polaroid las observo ir y volver.
Ellas están protegidas por el crepúsculo.
Una estela de enfermeras y una estela de alacranes.
Van y vienen.
¿A las siete de la tarde? ¿A las ocho
de la tarde?
A veces alguna levanta la mano y me saluda. Luego alcanza
su coche, sin volverse, y desaparece
protegida por el crepúsculo corno yo por mis polaroid.
Entre ambas indefensiones está el jarrón de Poe.
El florero sin fondo que contiene todos los crepúsculos,
todos los lentes negros, todos
los hospitales.

Roberto Bolaño