what has become

El hombre que existió

En el campo con nieve va abriendo mi marido

una X, concepto definido ante un vacío;

se aleja hasta que queda

oculto por el bosque.

Cuando ya no lo veo,

en qué se ha convertido

qué otra forma

se mezcla en la

maleza, vacila por los charcos

se esconde de la alerta

presencia de animales de la ciénaga.

Volverá

al mediodía; o puede que la idea

que tengo yo de él

sea lo que me encuentre de regreso

y con él amparándose tras ella.

Puede que me transforme a mí también

si llega con los ojos del zorro o los del búho

o con los ocho

ojos de la araña.

No puedo imaginarme

qué verá

cuando abra la puerta.

Versión al español de Lidia Taillefer y Álvaro García

the man who was

In the field with snow my husband is opening

an X, concept defined before a void;

walks away until it remains

hidden by the forest

When I don't see him anymore

what has become

what other way

mixes in the

weeds, wavers through puddles

hides from alert

presence of swamp animals

To return to

at noon; or maybe the idea

what do I have of him

whatever finds me back

and with him sheltering behind her.

It might transform me too

if he arrives with the eyes of the fox or those of the owl

or with the eight

spider eyes

I can't imagine

what will you see

when I open the door

Margaret Atwood

descalzaperros

1. m. Contienda, revuelta, barullo.

 

la memoria de José Manuel

EN LA HORA PROPICIA

En la hora propicia, el solitario

recuenta su esperanza con la misma avidez

que el avariento sus monedas.

No se equivoca nunca la memoria

del que no puede preguntar. La noche

despojada, lo abolido del mundo,

penetran libres hasta el propio centro

del abandono, mientras van los días

gastando su caudal y la tiniebla

furtiva del ayer ronda el recinto

que ocupara la vida.

El solitario

espera aún, se vuelve hacia su propia

libertad despoblada. Los errores

limítrofes, las medianeras culpas

regresan a ser pasto del silencio.

Nadie le dice la palabra. Bajo

la despreciable paz, el tiempo mudo

brota como la flor de la codicia.

El solitario entonces acrecienta

su acopio de esperanzas, colma el yermo

claustro del corazón con su memoria.

Escrita está la cifra del indulto:

mengua su libertad aquel que olvida

que es su propio recuerdo quien lo salva.

José Manuel Caballero Bonald

eso llamado Bélgica

¿Qué será lo de los belgas?, me he preguntado en más de una ocasión. Aquí tiene 58 años, el tal Paul Delvaux. La obra la titula Soledad. Esta es la página de su fundación y museo.

Para darle de comer aparte.

lalalalalalala lá

La primera vez que la escuché no daba crédito. T, dentro de la barra, había puesto la original poco antes. Conozco bien el desempeño de Guille, pero no daba crédito. Va con todo. La traca final era absolutamente imposible no asociarla a ti mirándome en cualquiera de los lugares donde hemos disfrutado tanto haciendo el payaso.

los encantadores ecos de Tárrega

Me oyó citar lo de Brasil y le vino el vals a la cabeza en seguida. Fumábamos. Sobre nosotros, un dintel. Al lado, una bodega. Llovía un poco, como ahora. Estaba preciosa y lo sabía. Hacía un uso moderado de ello.

KV 622

Desde que amanecí el domigo y vi que el cielo se había aclarado llevo escuchando, a trompicones, esta delicia de pieza con esta exquisitez de instrumento.

Los días trascurren escindidos como el cielo.

lunes, mediodía

Raimnundo es muy, pero que muy bueno. Quien me lo envió también, lunes a mediodía.

SUNDAY NIGHT

Make use of the things around you.

This light rain

Outside the window, for one.

This cigarette between my fingers,

These feet on the couch.

The faint sound of rock-and-roll,

The red Ferrari in my head.

The woman bumping

Drunkenly around in the kitchen…

Put it all in,

Make use.

Raymond Carver

Lamentablemente no sé quién traduce la siguiente versión:

Domingo por la noche

Utiliza las cosas que te rodean.

Esta ligera lluvia

Del otro lado de la ventana, por ejemplo.

Este pitillo de entre los dedos,

Esos pies en el sofá,

El débil sonido del rock-and-roll,

El Ferrari rojo del interior de mi cabeza.

La mujer que a trompicones

Borracha por la cocina…

Coge todo eso,

Utilízalo.

mezcla racémica

Borges y yo

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.  No sé cuál de los dos escribe esta página.   

Jorge Luis Borges

halcones y densidades

Vuelvo a leer y, no sé si por ello, o por la suma de la proximidad de las vacaciones navideñas, el frío, los cielos cubiertos, la nieve ocasional, el extrañamiento en la ciudad, los halcones desde los ventanales de la sala de profesores a los que nadie otorga una mirada, la música que me llega -como esto-; vuelvo a leer, decía, y todo se esponja, se ahueca más.

Por cierto, y esto lo escribo a posteriori. Investigué porque algo no me cuadraba. Bach trascribe a su instrumento lo que Vivaldi compuso para el suyo. A su vez, probablemente, tampoco era el original. Lo de siempre, cosas del arte, las originalidades y las atribuciones:

Concerto in B minor, BWV 979

After Violin Concerto in D minor, RV 813, by Antonio Vivaldi (formerly RV Anh. 10 attributed to Torelli)

de un instante

Escuchar a Alberto es un absoluto deleite.En qué poco tiempo ha aparecido por aquí dos veces.

RV 559, 1740

grados de atención: la luz que entraba por la ventana

La columna, de este viernes pasado, no es de mis preferidas literariamente hablando. Sin embargo, coincido tanto con su tercer párrafo.

Permanecer atentos

Hay días en los que uno se levanta necesitando desesperadamente que ocurra algo bueno. Algo bueno, aunque se trate de algo bueno pequeño, de algo bueno normal, de algo bueno doméstico. Dios mío, si me sintonizas, envíame algo bueno. ¿Nos sintoniza Dios como sintonizamos nosotros una emisora de radio? ¿Mueve Dios un dial por el que un día escucha a Àngels Barceló y otro a Carlos Herrera? Ahí estoy yo también, en todo caso, pidiéndole algo, no un milagro, no una intervención grandiosa, sino un gesto, un guiño, un destello, una disculpa. Y me pregunto si la señal le llega distorsionada, como cuando las emisoras de radio se mezclan entre sí y no sabes si hablan a favor de Ucrania o en su contra.

Aun así, sigo pidiendo. Cuanto más ateo me vuelvo más pido, aunque sospeche que nadie se encuentra al otro lado. Porque uno pide incluso cuando sabe que es uno mismo quien debe conseguirse ese algo bueno. Permanecemos aferrados a aquella parte de la infancia en la que el mundo podía transformarse en un instante por la aparición de un regalo inesperado del Ratoncito Pérez, de una palabra de reconocimiento del profesor de Lengua, de la luz que entraba por la ventana el día de Reyes.

Quizá lo que esperamos es la confirmación de que no estamos completamente solos en el interior de nuestra cabeza. Que hay un orden secreto, una coreografía mínima, un pacto silencioso entre lo que pensamos y lo que sucede. Un pacto que a veces se cumple y a veces no, como ocurre con las señales de radio cuando el viento cambia de dirección y se mueve la antena. Me gusta creer que lo bueno que pedimos no siempre llega en el envoltorio imaginado. Que a veces se disfraza de rutina, de una conversación trivial, de una sonrisa que aparece donde no la esperabas. Y que, si existiera ese Dios radiófilo, tal vez nos revelaría que la oración más eficaz es la que emitimos cuando dejamos de suplicar y empezamos, simplemente, a permanecer atentos.

Juan José Millás

mean streets

Más de 80 tiene cada uno de la tríada monumental. El mayor, el más bajito. Impresiona ver la génesis, en menos de dos horas, de todo lo que iba a venir en cascada los siguientes años. Martin se va a sus orígenes, siguiendo el acertado comentario de John Cassavetes. Hay encuadres que son para cuadro, valga la aliteración.

También es llamativo que Harvey tenga, que yo sepa, esta relación actoral con el pecado, la culpa y esas cosas, al menos dos veces.

Me gusta mucho esta microcrítica y esta otra no tan micro.