inevitably last or first

Fable

We had, each of us, a set of wishes.
The number changed. And what we wished—
that changed also. Because
we had, all of us, such different dreams.

The wishes were all different, the hopes all different.
And the disasters and catastrophes, always different.

In great waves they left the earth,
even the one that is always wasted.

Waves of despair, waves of hopeless longing and heartache.
Waves of the mysterious wild hungers of youth, the dreams of childhood.
Detailed, urgent; once in a while, selfless.

All different, except of course
the wish to go back. Inevitably
last or first, repeated
over and over—

So the echo lingered. And the wish
held us and tormented us
though we knew in our own bodies
it was never granted.

We knew, and on dark nights, we acknowledge this.
How sweet the night became then,
once the wish released us,
how utterly silent.

Louise Glück

la riculez de la juventud

Dream of Lust

After one of those nights, a day:
the mind dutiful, waking, putting on its slippers,
and the spirit restive, muttering
I’d rather, I’d rather—

Where did it come from,
so sudden, so fierce,
an unexpected animal? Who
was the mysterious figure? 

You are ridiculously young, I told him.

The day tranquil, beautiful, expecting attention.
The night distracting and barred—
and I cannot return,
not even for information.

Roses in bloom, penstemon, the squirrels
preoccupied for the moment.
And suddenly I don’t live here, I live in a mystery.

He had an odd lumbering gaucheness
that became erotic grace.

It is what I thought and not what I thought:
the world is not my world, the human body
makes an impasse, an obstacle.

Clumsy, in jeans, then suddenly
doing the most amazing things
as though they were entirely his idea—

But the afterward at the end of the timeless:
coffee, dark bread, the sustaining rituals
going on now so far away—

the human body a compulsion, a magnet,
the dream itself obstinately
clinging, the spirit
helpless to let it go—

it is still not worth

losing the world.

Luoise Glück

Sueño lascivo

Después de una de esas noches, un día:

la mente obediente, despertándose, calzándose las pantuflas,

y el espíritu impaciente, mascullando

cuánto más me gustaría, cuánto más...

¿De dónde salió,

tan súbito, tan feroz,

un animal inesperado? ¿Quién

era esa figura misteriosa?

Eres ridículamente joven, le dije.

El día calmo, bello, la atención expectante.

La noche perturbadora y prohibida:

y no puedo volver,

ni siquiera en busca de información.

Rosas en flor, matas de pestemon, las ardillas

preocupadas por el instante.

Y de pronto no vivo aquí, vivo en un misterio.

Él tenía una rara torpeza desmañada

que se convirtió en gracia erótica.

Es lo que pensaba y lo que pensaba que no:

el mundo no es mi mundo, el cuerpo humano

es un punto muerto, un obstáculo.

Desgarbado, con vaqueros, después de pronto

haciendo las cosas más sorprendentes

como si fueran por completo invento suyo...

Pero el después al final de lo eterno:

café, pan negro, los ritos nutritivos

que ya vienen de tan lejos...

el cuerpo humano una compulsión, un imán,

el sueño que persiste

obstinado, el espíritu

incapaz de dejarlo ir...

todavía no vale la pena

perder el mundo.

Traducción de Mirta Rosenberg

duraznos

Otra tarde más de domingo, esta vez un tanto extraña porque mañana es festivo. Diciembre ha entrado como un atropello, y en contraste con las imágenes sensuales y veraniegas de Louise, la luz se va tan pronto, y el frío y el viento laceran.

Te advierto lo que nadie me advirtió, como si valiese, como si realmente quisiera prevenir. Los recursos del poeta para llevarnos adonde quiere, a su angustia, a su desesperación; no te atenderá.

The sensual world

I call to you across a monstrous river or chasm
to caution you, to prepare you.

Earth will seduce you, slowly, imperceptibly,
subtly, not to say with connivance.

I was not prepared: I stood in my grandmother’s kitchen,
holding out my glass. Stewed plums, stewed apricots–

the juice poured off into the glass of ice.
And the water added, patiently, in small increments,

the various cousins discriminating, tasting
with each addition–

aroma of summer fruit, intensity of concentration:
the colored liquid turning gradually lighter, more radiant,

more light passing through it.
Delight, then solace. My grandmother waiting,

to see if more was wanted. Solace, then deep immersion.
I loved nothing more: deep privacy of the sensual life,

the self disappearing into it or inseparable from it,
somehow suspended, floating, its needs

fully exposed, awakened, fully alive–
Deep immersion, and with it

mysterious safety. Far away, the fruit glowing it its glass bowls.
Outside the kitchen, the sun setting.

I was not prepared: sunset, end of summer. Demonstrations
of time as a continuum, as something coming to an end,

not a suspension: the senses wouldn’t protect me.
I caution you as I was never cautioned:

you will never let go, you will never be satiated.
You will be damaged and scarred, you will continue to hunger.

Your body will age, you will continue to need.
You will want the earth, then more of the earth–

Sublime, indifferent, it is present, it will not respond.
It is encompassing, it will not minister.

Meaning, it will feed you, it will ravish you,
it will not keep you alive.

El mundo sensual

Te hablo a través de un río monstruoso o un abismo

para advertirte, para prepararte.

La tierra te seducirá, lenta, imperceptible,

sutilmente, por no decir con tu consentimiento.

Yo no estaba preparada: de pie en la cocina de mi abuela,

sosteniendo mi vaso. Ciruelas en compota, damascos en

     compota...

el jugo vertido en el vaso de hielo.

Y el agua agregada con paciencia, un poco cada vez,

los diversos primos opinando, probando

con cada agregado...

aroma a fruta de verano, concentrada intensidad:

el líquido coloreado que se volvía más claro

gradualmente, más radiante,

atravesado por más luz.

Placer, después solaz. Mi abuela esperando

por si alguien quería más. Solaz, después

ensimismamiento profundo.

Nada amé más: la profunda intimidad de la vida sensual,

el yo fundiéndose en ella o inseparable de ella,

como en suspensión, flotando, todas sus necesidades

a la vista, despierto, plenamente vivo...

Ensimismamiento profundo, y con él

una misteriosa seguridad. A lo lejos, la fruta reluce en sus

     cuencos de vidrio.

Fuera de la cocina se pone el sol.

No estaba preparada: puesta del sol, fin del verano.

     Manifestaciones

del tiempo como un continuo, como algo que lleva a su fin,

no una suspensión; los sentidos no me protegerían.

Te advierto lo que nadie me advirtió:

nunca bastará, nunca estarás saciado.

Serás herido, quedarás marcado, y querrás más.

Tu cuerpo se hará viejo, tu necesidad persistirá.

Querrás la tierra, después más de la tierra.

Sublime, indiferente, ahí presente, no responderá.

Te circunda, no te atenderá.

Es decir: te alimentará, te cautivará,

no te mantendrá vivo.

Louise Glück. Traducción de Mirta Rosenberg.

such a small mistake

The Balcony

It was a night like this, at the end of summer.

We had rented, I remember, a room with a balcony.

How many days and nights? Five, perhaps–no more.

Even when we weren’t touching we were making love.

We stood on our little balcony in the summer night.

And off somewhere, the sounds of human life.

We were the soon to be anointed monarchs,

well disposed to our subjects. Just beneath us,

sounds of a radio playing, an aria we didn’t in those years      know.

Someone dying of love. Someone from whom time had taken

the only happiness, who was alone now,

impoverished, without beauty.

The rapturous notes of an unendurable grief, of isolation    and terror,

the nearly impossible to sustain slow phrases of the    ascending figures–

they drifted out over the dark water

like an ecstasy.

Such a small mistake. And many years later,

the only thing left of that night, of the hours in that room.

Louise Glück

El balcón

Era una noche como esta, al final del verano.

Habíamos alquilado, lo recuerdo, un cuarto con balcón.

¿Cuántos días y noches? Cinco, tal vez... no más.

Hasta cuando no nos tocábamos estábamos haciendo el amor.

Salíamos a nuestro pequeño balcón en la noche de verano.

Y lejos, en algún lugar, los sonidos de la vida humana.

Éramos monarcas que pronto serían coronados,

con la mejor disposición hacia nuestros súbditos. Debajo,

el sonido de una radio, un aria que entonces no conocíamos.

Alguien muriendo de amor. Alguien a quien el tiempo le había      quitado

la única felicidad, que había quedado sola,

empobrecida, sin belleza.

Las arrobadoras notas de un dolor insoportable, de aislamiento y terror,

las lentas frases de la melodía ascendente, figuras casi     imposibles de sostener,

flotaban sobre el agua negra

como un éxtasis.

Un error tan pequeño. Y muchos años más tarde,

lo único que quedó de esa noche, de las horas en esa    habitación

Traducción de Mirta Rosemberg

You who do not remember

Crossroads

My body, now that we will not be traveling together much longer
I begin to feel a new tenderness toward you, very raw and unfamiliar,
like what I remember of love when I was young –

love that was so often foolish in its objectives
but never in its choices, its intensities
Too much demanded in advance, too much that could not be promised –

My soul has been so fearful, so violent;
forgive its brutality.
As though it were that soul, my hand moves over you cautiously,

not wishing to give offense
but eager, finally, to achieve expression as substance:

it is not the earth I will miss,
it is you I will miss.

The wild iris

At the end of my suffering
there was a door.

Hear me out: that which you call death
I remember.

Overhead, noises, branches of the pine shifting.
Then nothing. The weak sun
flickered over the dry surface.

It is terrible to survive
as consciousness
buried in the dark earth.

Then it was over: that which you fear, being
a soul and unable
to speak, ending abruptly, the stiff earth
bending a little. And what I took to be
birds darting in low shrubs.

You who do not remember
passage from the other world
I tell you I could speak again: whatever
returns from oblivion returns
to find a voice:

from the center of my life came
a great fountain, deep blue
shadows on azure seawater. 

Louise Glück

El iris salvaje

Al final del sufrimiento
me esperaba una puerta.

Escúchame bien: lo que llamas muerte
lo recuerdo.

Allá arriba, ruidos, ramas de un pino vacilante.
Y luego nada. El débil sol
temblando sobre la seca superficie.

Terrible sobrevivir
como conciencia,
sepultada en tierra oscura.

Luego todo se acaba: aquello que temías,
ser un alma y no poder hablar,
termina abruptamente. La tierra rígida
se inclina un poco, y lo que tomé por aves
se hunde como flechas en bajos arbustos.

Tú que no recuerdas
el paso de otro mundo, te digo
podría volver a hablar: lo que vuelve
del olvido vuelve
para encontrar una voz:

del centro de mi vida brotó
un fresco manantial, sombras azules
y profundas en celeste aguamarina.

Versión de Eduardo Chirinos

Louis me espera desde mayo en mi librería favorita. El libro que no pude recoger, que olvidé, viene a mí como una revelación.

Aquí está el poema leído maravillosamente.