such a small mistake

The Balcony

It was a night like this, at the end of summer.

We had rented, I remember, a room with a balcony.

How many days and nights? Five, perhaps–no more.

Even when we weren’t touching we were making love.

We stood on our little balcony in the summer night.

And off somewhere, the sounds of human life.

We were the soon to be anointed monarchs,

well disposed to our subjects. Just beneath us,

sounds of a radio playing, an aria we didn’t in those years      know.

Someone dying of love. Someone from whom time had taken

the only happiness, who was alone now,

impoverished, without beauty.

The rapturous notes of an unendurable grief, of isolation    and terror,

the nearly impossible to sustain slow phrases of the    ascending figures–

they drifted out over the dark water

like an ecstasy.

Such a small mistake. And many years later,

the only thing left of that night, of the hours in that room.

Louise Glück

El balcón

Era una noche como esta, al final del verano.

Habíamos alquilado, lo recuerdo, un cuarto con balcón.

¿Cuántos días y noches? Cinco, tal vez... no más.

Hasta cuando no nos tocábamos estábamos haciendo el amor.

Salíamos a nuestro pequeño balcón en la noche de verano.

Y lejos, en algún lugar, los sonidos de la vida humana.

Éramos monarcas que pronto serían coronados,

con la mejor disposición hacia nuestros súbditos. Debajo,

el sonido de una radio, un aria que entonces no conocíamos.

Alguien muriendo de amor. Alguien a quien el tiempo le había      quitado

la única felicidad, que había quedado sola,

empobrecida, sin belleza.

Las arrobadoras notas de un dolor insoportable, de aislamiento y terror,

las lentas frases de la melodía ascendente, figuras casi     imposibles de sostener,

flotaban sobre el agua negra

como un éxtasis.

Un error tan pequeño. Y muchos años más tarde,

lo único que quedó de esa noche, de las horas en esa    habitación

Traducción de Mirta Rosemberg