qué es la hierba

A child said What is the grass? fetching it to me with full hands;

How could I answer the child? I do not know what it is any more than he.

I guess it must be the flag of my disposition, out of hopeful green stuff woven.

Or I guess it is the handkerchief of the Lord,

A scented gift and remembrancer designedly dropt,

Bearing the owner’s name someway in the corners, that we may see and remark, and say Whose?

Or I guess the grass is itself a child, the produced babe of the vegetation.

Or I guess it is a uniform hieroglyphic,

And it means, Sprouting alike in broad zones and narrow zones,

Growing among black folks as among white,

Kanuck, Tuckahoe, Congressman, Cuff, I give them the same, I receive them the same.

And now it seems to me the beautiful uncut hair of graves.

Tenderly will I use you curling grass,

It may be you transpire from the breasts of young men,

It may be if I had known them I would have loved them,

It may be you are from old people, or from offspring taken soon out of their mothers’ laps,

And here you are the mothers’ laps.

This grass is very dark to be from the white heads of old mothers,

Darker than the colorless beards of old men,

Dark to come from under the faint red roofs of mouths.

O I perceive after all so many uttering tongues,

And I perceive they do not come from the roofs of mouths for nothing.

I wish I could translate the hints about the dead young men and women,

And the hints about old men and mothers, and the offspring taken soon out of their laps.

What do you think has become of the young and old men?

And what do you think has become of the women and children?

They are alive and well somewhere,

The smallest sprout shows there is really no death,

And if ever there was it led forward life, and does not wait at the end to arrest it,

And ceas’d the moment life appear’d.

All goes onward and outward, nothing collapses,

And to die is different from what any one supposed, and luckier.

Walt Whitman, 1855

Un niño me preguntó: ¿Qué es la hierba?, trayéndola a manos llenas, 
¿Cómo podría contestarle? Yo tampoco lo sé. 

Sospecho que es la bandera de mi carácter tejida con esperanzada tela verde. 

O el pañuelo de Dios, 
Una prenda fragante dejada caer a propósito, 
Con el nombre del dueño en alguna punta, para que lo veamos y lo notemos y nos preguntemos, ¿de quién? 

O sospecho que la hierba misma es un niño, el recién nacido de la tierra. 

O un jeroglífico uniforme, 
Que significa: crezco por igual en las regiones vastas y en las estrechas, 
Crezco por igual entre los negros y los blancos, 
Canadiense, piel roja, senador, inmigrante, a todos me entrego y a todos los recibo. 

Y ahora se me figura que es la cabellera suelta y hermosa de las tumbas. 

Te usaré con ternura, hierba curva. 
Acaso hayas brotado del pecho de los jóvenes, 
Acaso, si estuvieran aquí, yo los amaría, 
Acaso hayas brotado de los ancianos, o de niños arrancados del regazo de la madre, 
Y ahora eres el regazo de la madre. 

Esta hierba es demasiado oscura para haber brotado de los cabellos blancos de las madres ancianas, 
Más oscura que las descoloridas barbas de los ancianos, 
Demasiado oscura para haber brotado de sus pálidos paladares.

¡Ah! Percibo al fin otras tantas lenguas que hablan, 

Y comprendo que no han nacido en vano de esos paladares y de esas bocas. 

Querría traducir las insinuaciones sobre los muchachos y las muchachas muertas, 
Y las insinuaciones sobre los ancianos y las

 madres y de los niños arrebatados de sus regazos. 

¿Qué piensas que ha sido de los jóvenes y de los ancianos? 
¿Qué piensas que ha sido de las mujeres y de los niños? 

Están sanos y buenos en algún lado, 
El retoño más débil prueba que no existe la muerte, 
Y que si alguna vez existió lo hizo para impulsar la vida, y no espera que lo destruya el fin, 
Y no ha cesado en el momento que surgió la vida. 

Todo progresa y se dilata, nada se viene abajo, 
Y morir es algo distinto de lo que muchos supusieron, y de mejor augurio. 

Traducción de Jorge Luis Borges.

Y aquí el trocito de Six feet under donde lo citan.

de secretis

Mrs. Sibley

The secret of the stars,—gravitation.
The secret of the earth,—layers of rock.
The secret of the soil,—to receive seed.
The secret of the seed,—the germ.
The secret of man,—the sower.
The secret of woman,—the soil.
My secret: Under a mound that you shall never find.

La Señora Sibley

El secreto de las estrellas, -la gravitación.
El secreto del mundo, -estratos rocosos.
El secreto de la tierra, -recibir la semilla.
El secreto de la semilla, -el germen.
El secreto del hombre, -el sembrador.
El secreto de la mujer, -la tierra.
Mi secreto: Bajo un túmulo que nunca hallarás.

Edgar Lee Masters.
Versión de Juan Bay.

las cosas que nadie nunca te ha dicho antes

Del dolor también puede emanar la belleza, del dolor de la muerte de los seres queridos y su incomprensión. Así le pasó a Clive Staples, que escribió con el seudónimo de N. W. Clerk unas cuantas reflexiones acerca del dolor que le produjo la muerte de su pareja, también oculta en los textos con una sucinta H.

H y N. W. se pudieron disfrutar poco tiempo, acaso menos de cinco años, y el que quedó aquí lo hizo roto, desconcertado y haciéndose unas cuantas preguntas de difícil respuesta. El cáncer óseo se llevó a ella, al estilo de Rimbaud, malamente diagnosticados ambos y demasiado pronto. Y para el que queda, tres años son un exceso, de modo que se despide igualmente.
H respondía al nombre de nacimiento, Helen, de Helen Joy Davidman, que no usaba nunca. Por eso valía como seudónimo. Pero Joy, el que sí usaba, significa algo así como placer, júbilo, disfrute. El que había cesado en 1960.

Me disculpen que no adjunte traducción. Hay una de Martín Gaite, de quien sí me fío, en Anagrama. De las demás, desconfianza. En cualquier caso, no es de difícil comprensión y la belleza de la que hablaba inicialmente resplandece en las palabras originales.
Por cierto, llegué el texto a raíz de una cita memorable -por cómica- en Six feet under.

No one ever told me that grief felt so like fear. I am not afraid, but the sensation is like being afraid. The same fluttering in the stomach, the same restlessness, the yawning. I keep on swallowing.

At other times it feels like being mildly drunk, or concussed. There is a sort of invisible blanket between the world and me. I find it hard to take in what anyone says. Or perhaps, hard to want to take it in. It is so uninteresting. Yet I want the others to be about me. I dread the moments when the house is empty. If only they would talk to one another and not to me . . .

An odd by-product of my loss is that I’m afraid of being an embarrassment to everyone I meet. At work, at the club, in the street, I see people, as they approach me, trying to make up their minds whether they’ll ‘say something about it’ or not. I hate it if they do, and if they don’t . . .

And grief still feels like fear. Perhaps more strictly, like suspense. Or like waiting; just hanging about waiting for something to happen. It gives life a permanently provisional feeling. It doesn’t seem worth starting anything. I can’t settle down. I yawn, I fidget, I smoke too much. Up till this I always had too little time. Now there is nothing but time. Almost pure time, empty successiveness . . .

C. S. Lewis, from A Grief Observed