Ponerme con
Enrique Urquijo, aunque sea con uno solo de sus temas, tiene su miga. Así me ha
ocurrido en la anterior entrada, que tratando de encontrar un tema, he acabado
escuchando no sé ya cuántos.
A Enrique le
gustaban mucho los boleros. Los adoraba. Cuando emprendía proyectos fuera del
grupo, Los secretos, daba salida a esa vena suya, muy acorde con su melancolía,
su negrura y su belleza.
Hoy me voy a
permitir el lujo de abordar varios temas suyos, comenzando por un bolero de
tamaño catedralicio e incluyendo una colaboración con su alter ego, Antonio
Vega, sobre un tema de este último. Dejo también el Sólo pienso en ti original
de CRAG.
Incluyo una
encantadora versión del tema de los Burning, que aunque suena francamente mal,
bien merece la pena, y el original. También una versión en maqueta del Fountain
of sorrow de su admirado Jackson, que por cierto colabora haciendo los coros en
Sólo pienso en ti.
Puede
ser que nieve este verano
y que por las noches salga el sol
todo es más posible a que volvamos
a sentir amor.
Puede que en la acera salgan flores
y que el tiempo pare en tu reloj
eso no te evitará que llores sin
una razón.
Y aunque nunca digas lo que sufres
y aunque nunca sufras lo que yo
puede que me odies pero no me juzgues
si te digo adiós.
Puede estar lloviendo año tras año
en algún lugar del corazón
y que colecciones desengaños
en frascos de alcohol.
Puede que recuerdes muchos días
y lo que dije ayer escuches hoy
demasiado tarde para nuestras vidas
porque ya me voy.
Me traigo una entrada que publiqué en su día en el anterior cuaderno. La música incrustada se me está quedando prácticamente toda inoperante, así que voy a ir rehaciéndola. La entrada antigua se tituló "estos tres días" y abordaba tres versiones de un mismo tema, uno en concreto de los más bellos, finos y lacerantes que un servidor conoce. Hoy voy añadir una más que he descubierto hace bien poco.
La original, de Jackson Browne:
These days
Well I've been out walking I don't do that much talking these days These days These days I seem to think a lot About the things that I forgot to do For you And all the times I had the chance to
And I had a lover It's so hard to risk another these days These days Now if I seem to be afraid To live the life I have made in song Well it's just that I've been losing for so long
I'll keep on moving Things are bound to be improving these days One of these days These days I sit on corner stones And count the time in quarter tones to ten, my friend Don't confront me with my failures I had not forgotten them
La de Nico:
I've been out walking I don't do too much talking These days, these days.These days I seem to think a lot About the things that I forgot to do And all the times I had the chance to.
I've stopped my rambling, I don't do too much gambling These days, these days. These days I seem to think about How all the changes came about my ways And I wonder if I'll see another highway.
I had a lover, I don't think I'll risk another These days, these days. And if I seem to be afraid To live the life that I have made in song It's just that I've been losing so long. La la la la la, la la.
I've stopped my dreaming, I won't do too much scheming These days, these days. These days I sit on corner stones And count the time in quarter tones to ten. Please don't confront me with my failures, I had not forgotten them.
La de Enrique:
He estado viajando, casi no estoy hablando estos días, estos días. En estos días recordé las cosas que de ti olvidé y fallé, y en el tiempo que desperdicié.
Y tuve una amante, es difícil arriesgarte estos días, estos días. Y sigo rodando otra vez, algo irá mejorando estos días, estos días.
Un día de estos me sentaré en una esquina y luego contaré hasta diez. No me enfrentes mis fracasos, aún no los olvidé. Si crees que tengo miedo de vivir la vida que antes canté, sólo estoy cansado de perder siempre.
Por cierto, yo coincido con la opinión de Jackson B.: la guitarra final está demasiado alta:
Escribiendo en servilletas que tú tienes mucha jeta, ahondando en lo profundo de las mierdas de este mundo, he bebido hasta jurarme que hoy no intentaré olvidarte arrastrando más problemas, lamentando tus dilemas.
Ya no me quedan vergüenzas implorando que te vuelvas y recojas los pedazos pero tú no harás ni caso. Preparando cafeteras para que tomes conmigo otro almuerzo distinguido disfrutando del domingo
Con letra del inefable Joaquín; cantada por el inefable Javier acompañado por su inefable Orquesta Mondragón; con vídeo montado por la inefable Bola de cristal.
Qué pasaría si en estos tiempos todas esa inefabilidad apareciera en la televisión pública en un programa infantil. La idiocia ha sido menos rápida que nosotros y la hemos alcanzado. Aquí está el vídeo con buena calidad, pero no permite incrustarlo.
Empiece
por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire vagamente la
pared, olvídese. Cante una sola nota, escuche por dentro. Si oye (pero esto
ocurrirá mucho después) algo como un paisaje sumido en el miedo, con hogueras
entre las piedras, con siluetas semidesnudas en cuclillas, creo que estará bien
encaminado, y lo mismo si oye un río por donde bajan barcas pintadas de
amarillo y negro, si oye un sabor de pan, un tacto de dedos, una sombra de
caballo. Después compre solfeos y un frac, y por favor no cante por la nariz y
deje en paz a Schumann.
¿Cómo conseguiste esa magia particular en la pieza emblemática del repertorio de Gardel, “El día que me quieras”, con Jorge Dalto al piano?
PDR: Yo he sido muy afortunado para los buenos pianistas y Dalto fue uno de los que más disfruté trabajando con él. Esa versión de “El día que me quieras” no fue ensayada, y además salió en una sola toma. No existen tomas alternativas.
Extraído de aquí. El ilustre tenía 33 años y fue su primer disco grabado en EEUU. Me habían hablado del tema, pero no me hacía una idea de la magnitud. Gracias mil por el descubrimiento.
Y aquí el tal Dalto, a solas con la mascarada. Finísimo.
Daba ya por cerrado el domingo pero no quiero hacerlo sin dejar un homenaje a Sergio Blanco. Viendo los vídeos de la época me parece claro que nuestra bisoñez democrática tendría un precio. Eso no lo sabíamos, claro, y quien sí lo sabía sólo tuvo que dejar pasar el tiempo y mantener silencio.
Estamos rodeados de tanta inmundicia, tanta mugre, tanto hollín y tan poca frescura que ver la virginidad de aquellos años apabulla. Como su apellido.
Un ejemplo difícilmente superable para ilustrar la delgada línea que puede llegar a separar un poema de la letra de una canción.
Out beyond the window My window looks out over the park, And every year I move another story up. So now I'm almost close enough To the roof of the sky to touch it. I could even move the clouds aside, But no clouds come, if they did, I'd welcome them. 'Cause I have very few visitors here any more. There must be a highway somewhere, roads I've missed, Something more than sky out beyond the window. Rod McKuen
Como la escribieron para ella, pues con ella voy. La historia del tema y Juanita es preciosa, y sólo la cantó una vez muerto su padre. Tela marinera.
En lo comentarios del segundo vídeo me encuentro esto:
Hola jaimecitolos. Soy Federico Casado Reina, hijo de Juanita Reina. Respetando tu opinión sobre quién canta mejor o peor la canción, te diré que el resto de lo que dices es falso: mi madre quitó de su repertorio "Cinco Farolas" porque era la historia de amor entre mi madre y mi padre, y mi abuelo Miguel, su padre, no quería ese noviazgo. Ese fue el motivo de quitarla de sus espectáculos. Un saludo.
Una vez más la necrológica se me aparece como un género
superlativo. El final de esta que sigue es escalofriante. A René lo descubrí
anoche leyendo a Itu. No sabía de su existencia, la verdad, y hoy me ha faltado
tiempo para irme a indagar. Pongo el mismo vídeo que Itu porque en su vejez me
parece que se acrecienta la figura: le consigo ver el truco; yerra con la cronología de Li Po de manera
crasa; su mano está retorcida como sarmiento; sus ojos, ya nublados.
Pero todo ello no hace sino aumentar la grandeza.
René Lavand, príncipe de la baraja
LEILA GUERRIERO 13 FEB 2015 - El País
Para ser quien fue —uno de los mejores ilusionistas del
mundo en el arte delclose up, como se llama a
la magia de cerca hecha con naipes y objetos pequeños—, René Lavand —nacido
Héctor René Lavandera en septiembre de 1928, en Buenos Aires, y fallecido el 7
de febrero de 2015 en la ciudad de Tandil— tuvo que perder mucho. En febrero de
1937 tenía 9 años, y vivía con su familia en un pueblo llamado Coronel Suárez,
cuando aceptó el desafío de unos amigos: cruzar la calle. Él, hijo único y
sobreprotegido, jamás había cruzado solo, pero esa vez lo hizo y el destino le
saltó al cuello con la furia de un diablo: un auto lo atropelló, le aplastó el
antebrazo derecho contra el cordón de la vereda, y tuvieron que amputarlo por
debajo del codo. La rehabilitación —era diestro, perdió la mano derecha— fue
dura pero él, traccionado por una voluntad olímpica, no se conformó con
aprender a usar la que quedaba —inhábil, izquierda— para lavarse los dientes o
atarse los cordones, sino que le impuso una tarea titánica: la de mutar, de
torpe, a extremidad dotada de destreza exquisita. Así, empezó a practicar juegos
de cartas que ya lo habían deslumbrado a los 7 años, después de ver, en un
teatro, a un mago llamado Chang.
Al principio, los naipes resbalaban y se le caían, pero a
los 17 ya los dominaba razonablemente bien. La vida, sin embargo, se puso
difícil. Su padre murió y él, con 18, tuvo que empezar a trabajar. Entró en el
Banco de la Nación, donde permaneció una década, pero en 1960 ganó una
competencia de ilusionismo y dos teatros importantes de Buenos Aires le
ofrecieron formar parte de un espectáculo. Se bautizó con nombre francés —René
Lavand—, empezó a vestir frac y moñito —y a desarrollar ese aire de fullero del
Oeste americano o dandi de película de James Bond— y, mientras su mano
implacable manejaba las cartas sobre el paño, él, con voz profunda, enhebraba
relatos en los que citaba a Borges, a Shakespeare, a García Márquez. Aunque no
los había leído nunca —“yo leo poquísimo”—, dejaba caer las frases con la
autoridad de quien conoce las obras completas.
En 1961 lo invitaron a presentarse en elEd Sullivan Showy
en el programa de Johnny Carson, en Estados Unidos. Desde entonces, devino un
ilusionista ante el que se prosternaron colegas de todas partes. “Yo no me creo
talentoso”, decía. “Creo que soy un hombre que transpira mucho. Uno tiene que
trabajar para mecanizar la cosa, y asegurarla de tal manera que no pueda fallar
(...) Todas las técnicas que uso son técnicas de tahúr. Mezclas falsas,
enfiles, dadas de segunda, de tercera, de cuarta. (...) Yo jugué, por plata,
entre mis 18 y mis 21, 22 años (...) Pero (...) dejé. Porque una cosa es
burlarse de la gente y otra la bella y sutil mentira del arte”.
En el escenario —y en la vida— mantenía la mano derecha en
el bolsillo, lo que le daba un aire reservado, distante. Jamás quiso una
prótesis moderna (usaba una de madera, que cierta vez le partió en la cabeza a
un hombre que maltrataba a una mujer mayor), y nadie lo escuchó lamentarse por
lo que le faltaba. “Es muy puteador”, decía años atrás José Fosco, uno de los
dos discípulos a los que Lavand reconocía como tales, “pero jamás lo escuché
putear porque le faltaba la mano”.
Si se le preguntaba por qué no había tenido más discípulos,
Lavand decía: “Porque estoy harto de los discípulos que no quieren admitir que
no saben nada. El discípulo llega acá con un desconocimiento inconsciente: no
sabe nada, y ni siquiera sabe que no sabe nada. Trabaja, se esmera, transpira,
y llega a tener un desconocimiento consciente: no sabe nada, pero sabe que no
sabe nada. Después trabaja, se esmera, transpira: ahora sabe, y sabe que sabe.
Pero debe trabajar todavía mucho más, esmerarse y transpirar hasta lograr un
conocimiento inconsciente: hasta haber olvidado que sabe. Entonces, y sólo
entonces, el conocimiento habrá llegado al músculo. Y hasta que no llega al
músculo, el conocimiento es sólo un rumor. Pero hay poca gente dispuesta a
hacer ese camino: lleva décadas”.
No era un entretenedor, sino un artista que se arrojaba al
vacío buscando el gesto perfecto capaz de aniquilar la incredulidad de los
hombres. En busca de ese gesto modificó un clásico juego declose upllamadoAgua y aceite: tres cartas
rojas y tres cartas negras que, dispuestas en forma alternada, terminan siempre
juntas, las rojas por un lado, las negras por el otro. Si se dice que la magia
es posible porque la mano es más rápida que la vista, Lavand dinamitó esa
creencia al hacer su versión deAgua y aceite, que llamóNo se puede hacer más lento.
Con movimientos de lentitud exasperante, las tres cartas negras y las tres
cartas rojas terminaban unidas bajo el embrujo de su mano inverosímil.
Vivía con Nora, que estuvo con él durante más de tres
décadas, en las afueras de Tandil, a 400 kilómetros de Buenos Aires, en una
cabaña de troncos llamada La Strega. En esa cabaña decorada con sombreros,
candelabros y bastones, pasaba horas repasando sus juegos en “el laboratorio”,
una mesa redonda cubierta por un paño verde. Tenía cuatro hijos de dos
matrimonios anteriores y, en su cabaña, un cartel que decía: “Niños ajenos,
sólo disecados”.
Conducía con habilidad un Audi último modelo, con caja
automática y sin adaptación especial. Era obsesivo, educado, dueño de la
discreción de quien guarda secretos, valiente, blasfemo gozoso —“yo no digo que
no exista Dios. Digo que, si existe, es un jodido”— y cascarrabias de manual:
“Soy un hombre de reacciones, soy un paranoide. Yo soy un hombre que ha tenido
un accidente duro y reacciono en consecuencia”.
No había sitio de América Latina donde no fuera conocido, y
recordaba con afecto a los magos Juan Tamariz y Arturo de Ascanio, que lo
habían ayudado mucho en España, país que había visitado por primera vez en 1982
y donde, se jactaba, la gente era capaz de recorrer 500 kilómetros para ver su
actuación. “Yo podría vivir en cualquier lugar, pero todo hombre debe tener un
lugar al que volver. Y Tandil es mi vértice”.
Viajaba por el mundo con una maleta en la que llevaba todo
lo necesario para hacer su arte: un mazo de cartas de cinco dólares. Había
practicado esgrima, y era un talento, pero dejó por miedo a lastimarse la mano:
la portentosa mano que quedaba. José Fosco, su discípulo, decía: “Es el mejor
con un mazo de cartas. Un esgrimista. Puede dudar, pero cuando da una estocada,
mata. Es un escorpión. Infalible”.
René Lavand murió el 7 de febrero de 2015 cerrando un
círculo extraño: fue otro día de febrero, 78 atrás, cuando aquel accidente le
quitó la mano y le dio, al mismo tiempo, en un gesto cruel y perfecto, todo.
