Eudoxia y la cuestión de la representación

Hace casi cinco años de la última vez que publiqué algo de Las ciudades... El martes el libro se vino hacia mí. Me lo regaló en febrero de 2008. Nunca conseguí que me hiciera una visita en Alicante. Mi querida y añorada más.

Las ciudades y el cielo. 1

En Eudoxia, que se extiende hacia arriba y hacia abajo, con callejas tortuosas, escaleras, callejones sin salida, chabolas, se conserva un tapiz en el que puedes contemplar la verdadera forma de la ciudad. A primera vista nada parece semejar menos a Eudoxia que el dibujo del tapiz, ordenado en figuras simétricas que repiten sus motivos a lo largo de líneas rectas y circulares, entretejido de hebras de colores esplendorosos, cuyas tramas alternadas puedes seguir a lo largo de toda la urdimbre. Pero si te detienes a observarlo con atención, te convences de que a cada lugar del tapiz corresponde un lugar en la ciudad y que todas las cosas contenidas en la ciudad están comprendidas en el dibujo, dispuestas según sus verdaderas relaciones que escapan a tu ojo distraído por el trajín, la pululación, el gentío. Toda la confusión de Eudoxia, los rebuznos de los mulos, las manchas del negro humo, el olor del pescado, es lo que aparece en la perspectiva parcial que tú percibes; pero el tapiz prueba que hay un punto desde el cual la ciudad muestra sus verdaderas proporciones, el esquema geométrico implícito en cada uno de sus más mínimos detalles.
Perderse en Eudoxia es fácil, pero cuando te concentras en mirar el tapiz, reconoces la calle que buscabas en un hilo carmesí o índigo o amaranto que dando una larga vuelta te hace entrar en un recinto de color púrpura que es tu verdadero punto de llegada. Todo habitante de Eudoxia compara con el orden inmóvil del tapiz una imagen de la ciudad, una angustia que son suyas y cada uno puede encontrar escondida entre los arabescos una respuesta, el relato de su vida, las vueltas del destino.
Sobre la relación misteriosa de dos objetos tan diferentes como el tapiz y la ciudad se interrogó a un oráculo. Uno de los dos objetos –fue la respuesta- tiene la forma que los dioses dieron al cielo estrellado y a las órbitas en que giran los mundos; el otro no es más que su reflejo aproximado, como toda obra humana.
Los augures estaban seguros desde hacía tiempo de que el armónico diseño del tapiz era de factura divina; en este sentido se interpretó el oráculo, sin suscitar controversias. Pero tú puedes del mismo modo extraer la conclusión opuesta: que el verdadero mapa del universo es la ciudad de Eudoxia tal como es, una mancha que se extiende sin forma, con calles todas en zigzag, casas que se derrumban una sobre otra en una nube de polvo, incendios, gritos en la oscuridad.

Las ciudades invisibles . Italo Calvino. Traducción de Aurora Bernárdez.


A Eudossia, che si estende in alto e in basso, con vicoli tortuosi, scale, angiporti, catapecchie, si conserva un tappeto in cui puoi contemplare la vera forma della città. A prima vista nulla sembra assomigliare meno a Eudossia che il disegno del tappeto , ordinato in figure simmetriche che ripetono i loro motivi lungo linee rette e circolari, intessuto di gugliate dai colori splendenti, l'alternarsi delle cui trame puoi seguire lungo tutto l'ordito. Ma se ti fermi a osservarlo con attenzione, ti persuadi che a ogni luogo del tappeto corrisponde un luogo della città e che tutte le cose contenute nella città sono comprese nel disegno, disposte secondo i loro veri rapporti, quali sfuggono al tuo occhio distratto dall'andirivieni dal brulichio dal pigia-pigia. Tutta la confusione di Eudossia, i ragli dei muli, le macchie di nerofumo, l'odore di pesce, è quanto appare nella prospettiva parziale che tu cogli; ma il tappeto prova che c'è un punto dal quale la città mostra le sue vere proporzioni, lo schema geometrico implicito in ogni suo minimo dettaglio.
Perdersi ad Eudossia è facile: ma quando ti concentri a fissare il tappeto riconosci la strada che cercavi in un filo cremisi o indaco o amaranto che attraverso un lungo giro ti fa entrare in un recinto color porpora che è il tuo vero punto d'arrivo. Ogni abitante di Eudossia confronta all'ordine immobile del tappeto una sua immagine della città , una sua angoscia, e ognuno può trovare nascosta tra gli arabeschi una risposta, il racconto della sua vita, le svolte del destino.
Sul rapporto misterioso di due oggetti così diversi come il tappeto e la città fu interrogato un oracolo. Uno dei due oggetti,- fu il responso -, ha la forma che gli dei diedero al cielo stellato e alle orbite su cui ruotano i mondi; l'altro ne è un approssimativo riflesso, come ogni opera umana.
Gli àuguri già da tempo erano certi che l'armonico disegno del tappeto fosse di fattura divina; in questo senso fu interpretato l'oracolo, senza dar luogo a controversie. Ma allo stesso modo tu puoi trarne la conclusione opposta : che la vera mappa dell'universo sia la città d 'Eudossia così com'è, una macchia che dilaga senza forma, con vie tutte a zig-zag, case che franano una sull'altra nel polverone, incendi, urla nel buio.


Le città e il cielo. 1. Le città invisibili. Italo Calvino

Jerry feeling lonely in N.Y.

Tom, get your plane right on time.
I know your part'll go fine.
Fly down to Mexico.
Da-n-da-da-n-da-n-da-da and here I am,
The only living boy in New York.

I get the news I need on the weather report.
I can gather all the news I need on the weather report.
Hey, I've got nothing to do today but smile.
Da-n-do-da-n-do-da-n-do here I am,
The only living boy in New York.
Half of the time we're gone but we don't know where,
And we don't know where.

Tom, get your plane right on time.
I know that you've been eager to fly now.
Hey let your honesty shine, shine, shine
Da-n-da-da-n-da-n-da-da
Like it shines on me.
The only living boy in New York,
The only living boy in New York.

Acerca de la historia de la canción y su significado, aquí queda bastante claro. También sobre los ecos y las reverberaciones. Que EBTG la versionen no hace sino confirmar de qué fuentes beben.




desiertos y lagartos en el cielo

El otro día escribía donde las bicis que la memoria es terrible. Llevo varios días con America y sus dos temas emblemáticos en la cabeza, y sin recordar con certeza si los había colgado ya en el cuaderno. hice la búsqueda a través del todo poderoso google y el resultado fue nulo, pero no quedé satisfecho. Hoy, noche toledana de por medio, me ha venido a la cabeza que sí, que los lizards estaban ya puestos. Y efectivamente, en junio de 2012. He suprimido aquella entrada y la he ampliado.

Chewing on a piece of grass
Walking down the road
Tell me, how long you gonna stay here Joe?
Some people say this town don't look
Good in snow
You don't care, I know

Ventura Highway in the sunshine
Where the days are longer
The nights are stronger
Than moonshine
You're gonna go I know

'Cause the free wind is blowin' through
Your hair
And the days surround your daylight
There
Seasons crying no despair
Alligator lizards in the air

Wishin' on a falling star
Waitin' for the early train
Sorry boy, but I've been hit by
Purple rain
Aw, come on Joe, you can always
Change your name
Thanks a lot son, just the same

Ventura Highway in the sunshine
Where the days are longer
The nights are stronger
Than moonshine
You're gonna go I know

'Cause the free wind is blowin' through
Your hair
And the days surround you daylight
There
Seasons crying no despair
Alligator lizards in the air
 






Para la letra de este tema y su significado, mejor echarle un vistazo a esto y a esto otro.

Brian´s second miracle after that one with 23

Ver sonreír a Brian es creer en la bondad o en la belleza o en los milagros o en la esperanza o en todo junto. Por encima de sus pequeños ojos tristes y su ceño fruncido asoma el niño divirtiéndose con su mejor juguete: la música.
Lleva una banda magnífica y joven, que es lo que él es. Y de la corista ni hablamos.
He was twenty three...





antonimias en rojo y azul

I was alone thinking I was just fine
I wasn't looking for anyone to be mine
I thought love was just a fabrication
A train that wouldn't stop at my station
Home, alone, that was my consignment
Solitary confinement
So when we met I was skirting around you
I didn't know I was looking for love
Until I found you
I didn't know I was looking for love
Until I found you, honey
I didn't know I was looking for love
Until I found you, baby, oh no
Didn't know I was looking for love
Didn't know I was looking for love
'Cause there you stood and I would
Oh I wonder could I say how I felt
And not be misunderstood
A thousand stars came into my system
I never knew how much I had missed them
Slap on the map of my heart you landed
I was coy but you made me candid
And now the planets circle around you
I didn't know I was looking for love
Until I found you
I didn't know I was looking for love
Until I found you, baby
I didn't know I was looking for love
Until I found you, baby
Didn't know I was looking for love
Didn't know I was looking for love
So we built from here with love the foundation
In a world of tears, one consolation
Now you're here, there's a full brass band
Playing in me like a wonderland
And if you left I would be two-foot small
And every tear would be a waterfall
Soundless, boundless, I surround you
I didn't know I was looking for love
Until I found you
I just didn't know
I didn't know I was looking for love
Until I found you
I didn't know I was looking for love
(I just didn't know)
Until I found you
I didn't know I was looking for love
(I just didn't know)
Didn't know I was looking for love
Until I found you, baby
I didn't know I was looking for love
Until I found you
I didn't know I was looking for love
Until I found you, baby
Didn't know I was looking for love
Didn't know I was looking for love
Until I found you
I didn't know I was looking for love
Until I found you
I didn't know I was looking for love
Until I found you
Didn't know I was looking for love
Didn't know I was looking for love
Until I found you
I didn't know I was looking for love
Until I found you
I didn't know I was looking for love
Until I found you

They're writing songs of love, but not for me.
A lucky star's above, but not for me.
With love to lead the way
I've found more clouds of grey
than any Russain play could guarantee.
I was a fool to fall and get that way;
Heigh-ho! Alas! And also, lack-a-day!
Although I can't dismiss the mem'ry of her kiss,
I guess she's not for me.
She's knocking on a door, but not for me.
She'll plan a two by four, but not for me.
I know that love's a game;
I'm puzzled, just the same,
was I the moth or flame?
I'm all at sea.
It all began so well, but what an end!
This is the time a feller needs a friend,
when ev'ry happy plot ends with the marriage knot,
and there's no knot for me.




la frontera

Habían desaparecido los alambres de espino, el poste fronterizo estaba podrido e inclinado como una tumba vieja, lo habían cubierto jóvenes matorrales. Qué aspecto tan diferente tenía antes esta frontera.
Entre las temblorosas cimas de los abetos había una torre inmóvil de centinela. Siguiendo el trazado de un viejo sendero, llegué al claro. El viento mecía la abundante hierba y hacía golpear la puerta de la torre, que se abría y cerraba inútilmente como unas fauces desdentadas; mi bota chocó contra una oxidada lata de conserva oculta en la hierba. Rodó con desgana, emitiendo un breve y hueco sonido, y después se detuvo.
Arriba, en la plataforma de la torre, no había nadie. «¡Alto! ¿Quien va? » - sonó una voz.
Era mi propia voz, era yo mismo quien me gritaba. No podía soportar más ese silencio, esos escasos ruidos y susurros, y ese golpear de la puerta. Y es que estaba cruzando la frontera.
¿Qué contesto? Antes era fácil. Bastaba con facilitar nombre y apellido, sexo, fecha y lugar de nacimiento, dirección, talla, color de ojos, moreno, rubio o castaño, profesión y número de pasaporte. ¿Y ahora que soy yo quien se pregunta a sí mismo?

Al no encontrar respuesta, me lancé a la huida, retrocedí a través del bosque, esperando en cualquier momento el disparo mortal. Pero me acordé de que no iba armado y aflojé el paso.

Slawomir Mrozek. Desconozco quién hace la traducción.

la pluma

El siguiente artículo apareció en El País el 20/12/1980. Iba sin firma.

Se ha presentado en el Ateneo de Madrid la edición facsimilar de la primera época (1921­ 1923) de la revista La Pluma, y la nueva edición de la segunda época, que ha comenzado a publicarse en 1980. En el acto intervinieron Julio Caro Baroja, Francisco Giral, Julio Vélez y Manuel Martínez Azaña. Jorge Guillén envió un escrito, que fue leído, sobre la reencarnación de la mencionada revista en un ambiente cultural que ha cambiado. Manuel Martínez Azaña, nieto de Manuel Azaña y miembro destacado del consejo de dirección de la nueva La Pluma, ha explicado a EL PAIS el sentido de esta publicación, a la vez que la evocado la figura, «de alguna manera todavía vigente», del que fuera presidente de la República.«En el centenario de Azaña, mi ilusión era reeditar La Pluma, porque yo desde siempre he considerado que esta revista era una de las más importantes de entonces, pero no tenía medios. Tuve la suerte de que, a través de Enrique Montero, la editorial alemana Topos Verlag, que ya ha editado dieciocho colecciones enteras de otras tantas revistas españolas de la II República, se interesara por La Pluma. En esta revista se encerraba un gran interés por la cultura, recogido en las firmas de los intelectuales más famosos de aquel tiempo, que querían romper con el conformismo y también con un cierto manierismo». En el ámbito cultural, La Pluma se distingue también, según Manuel Martínez Azaña, por haber descubierto escritores como Valle­Inclán, o por haber introducido nombres como Jorge Guillén (presidente de La Pluma en la segunda época) o como García Lorca. «En el momento que apareció La Pluma no existía ninguna otra revista de este tipo, por lo que inmediatamente se convirtió en un refugio para la vocación. literaria en plenitud de independencia. Sólo dos revistas de tipo vanguardista, Grecia y Ultra, existían entonces. Al desaparecer La Pluma, en parte porque Azaña se pasó a dirigir la revista España, apareció Revista de Occidente y, más tarde, La Gaceta Literaria. Manuel Martínez Azaña cree que La Pluma es una revista irrepetible. «No se quiera ver en esta segunda época la pretensión de la primera. No renegamos de nuestras raíces, pero no podemos hacer lo mismo». «Azaña tuvo una doble vertiente. Fue intelectual y político, pero en esta época se está recuperando al personaje literario y se está olvidando al político, como si diera miedo hablar de su condición de republicano. Pero a Azaña no se le puede reivindicar por uno solo de sus costados, sino que debe hacérsele de cuerpo entero, con sus errores y sus aciertos y virtudes. Este movimiento de recuperación ha sido también unilateral con otros autores. Por ejemplo, de Machado, Lorca, Miguel Hernández se ha recuperado en España, sobre todo en la España del franquismo, lo que se ha querido recuperar». Para el descendiente de Azaña, la vocación principal del antiguo presidente de la República era eminentemente política antes que literaria. «Cuando Azaña estaba en La Pluma ya hacía política.

Yo he tenido la fortuna de que llegue a mis manos un ejemplar de la segunda época, el nº 6 en concreto. Dejo algo de lo que Cortázar propone, asunto peliagudo que enlaza con lo que no es Tintín y la Castafiore. A Julio le quedaba nada para que se le fuera su amada Carol, y otro más nada para irse él.







Por cierto, en el prólogo aparece una palabra que desconocía:

hieródulo, la.

(Del gr. ἱερόδουλος, esclavo sagrado).

1. m. y f. En la antigua Grecia, esclavo dedicado al servicio de una divinidad.

Cuesta comprender y asumir qué nos ha pasado en el tránsito de principios de los ochenta a nuestros días.
A veces me siento Gurb.

Point Dume: you may not like what you find

Una distopía mayestática. Un cuento para niños. Una parábola. 
Una banda sonora milimétrica -Jerry Goldsmith-. Dos guionistas de armas tomar, de los de talento y beligerancia -Rod Serling Michael Wilson-. Un director bueno de la hostia -Franklin J. Schaffner-. Un elenco actoral maravilloso, incluso bajo las máscaras simiescas. El año, 1967, algo tendrá que ver también.
El otro día revisé la escena inicial y hoy, antes de pasar al lunes, la he vuelto a ver entera. Me he acordado mucho del comentario de Javier Ocaña. En realidad, yo lo reformularía así:
"Mantiene todo su esplendor, sobre todo por su apocalíptico final: si increíblemente no has visto la película aún, tienes toda mi envidia".
Qué maravilla cinematográfica. Eso sí, algunas escenas quedan para la antología de la ridiculez -los cigarros de Ch. Heston, por ejemplo-.
Dejo algunas fotografías que me han parecido curiosas. La escena final ya apareció por aquí hace tiempo, conectada con B. B. y su Ozymandias.


Planet Of The Apes - 1968

linda harrison planet of the apes

recuerdos que al final son un cruce de caminos

Supongo que sería 2, quizás 3 de abril. Era 1984 y me dijo en clase: ha muerto Marvin Gaye. Pecados de juventud y soberbia: aquella adolescente frecuentaba una música que yo tardé en apreciar, y el tal Marvin me era completamente ajeno. Por suerte el error no fue eterno. A los quince uno aún está tratando de conformar su identidad, y ante la hipotética amenaza se cometen verdaderas imbecilidades.
Hoy me vino a la cabeza mientras pedaleaba y empecé por la única canción que teníamos de intersección, de su conjunto musical y el mío. Era esta que sigue. Da gusto verlos actuar, con esa frescura y diversión que trasmiten.





Años después escuché con detenimiento una cinta que me había grabado y que dormía el sueño de los justos. Me había regalado a The Crusaders y yo la había tenido criando polvo. Caí rendido a sus pies. Esta que sigue no sé cuántas veces la pude escuchar. La versión de 2006 es de genuflexión.





I still hang around
Neither lost nor found
Hear the lonely sound
Of music in the night
Nights are always bright
That's all that's left for me, yeah

I play the street life because there's no place I can go
Street life, it's the only life I know
Street life and there's a thousand cards to play
Street life, until you play your life away

You let the people see
Just who you wanna be
And every night you sang
Just like a superstar
The type of life that's played
A temptin' masquerade
You dress and walk and talk
You're who you think you are

Street life, you can run away from time
Street life, for a nickel, for a dime
Street life, but you better not get old
Street life, or you're gonna feel the cold

There's always love for sale
A grown up fairy tale
Prince charming always smiles
Behind a silver spoon
And if you keep it young
Your song is always sung
Your love will pay your way
Beneath the silver moon

Street life
Street life
Street life
Oh, street life

I play the street life because there's no place I can go
Street life, it's the only life I know
Street life and there's a thousand cards to play
Street life, until you play your life away

You let the people see
Just who you wanna be
And every night you sang
Just like a superstar
The type of life that's played
A temptin' masquerade
You dress and walk and talk
You're who you think you are

Street life, you can run away from time
Street life, for a nickel, for a dime
Street life, but you better not get old
Street life, or you're gonna feel the cold

There's always love for sale
A grown up fairy tale
Prince charming always smiles
Behind a silver spoon
And if you keep it young
Your song is always sung
Your love will pay your way
Beneath the silver moon

Street life
Street life
Street life
Oh, street life
Oh, street life
Yeah, street life
Street life
Oh, street life




De Marvin y su calamitosa vida y muerte no quiero hablar hoy. Quien quiera lo tiene fácil para averiguar. Quiero recordar su lacerante belleza, su elegancia, su sonrisa, su música, aquella que tuve delante y no supe apreciar, aquellas pequeñas cosas de cuando quince y las escaleras que llevaban al instituto no sólo subían a un espacio académico.
El domingo ha ido tornando a gris conforme ha avanzado el día. Será eso.



Rockets, moon shots
Spend it on the have-nots
Money, we make it
'Fore we see it, you'll take it
Oh, make you wanna holler
The way they do my life
Make me wanna holler
The way they do my life
This ain't livin', this ain't livin'
No, no baby, this ain't livin'
No, no, no, no
Inflation, no chance
To increase finance
Bills pile up, sky high
Send that boy off to die
Oh, make me wanna holler
The way they do my life
Make me wanna holler
The way they do my life, oh baby
Hang ups, let downs
Bad breaks, set backs
Natural fact is
Honey, that I can't pay my taxes
Oh, make me wanna holler
And throw up both my hands
Yea, it makes me wanna holler
And throw up both my hands
Crime is increasing
Trigger happy policing
Panic is spreading
God knows where, where we're heading
Oh, they don't understand
Make me wanna holler
They don't understand
God bless you
And Lord keep you
And may you live, live, live a good life
God bless you
Lord keep you
And may you live, live, live a long long sweet life
Don't let the things get you down
Hold your hands, baby, walk around


Say God bless you
And I'll keep you
I'm praying a prayer for each and everyone of you
Heaven bless you
Heaven keep you




Mother, mother
There's too many of you crying
Brother, brother, brother
There's far too many of you dying
You know we've got to find a way
To bring some lovin' here today - Ya

Father, father
We don't need to escalate
You see, war is not the answer
For only love can conquer hate
You know we've got to find a way
To bring some lovin' here today

Picket lines and picket signs
Don't punish me with brutality
Talk to me, so you can see
Oh, what's going on
What's going on
Ya, what's going on
Ah, what's going on

In the mean time
Right on, baby
Right on
Right on

Father, father, everybody thinks we're wrong
Oh, but who are they to judge us
Simply because our hair is long
Oh, you know we've got to find a way
To bring some understanding here today
Oh

Picket lines and picket signs
Don't punish me with brutality
Talk to me
So you can see
What's going on
Ya, what's going on
Tell me what's going on
I'll tell you what's going on - Uh
Right on baby
Right on baby


Y esta última, de guinda:

Dear Harry:

Te envidio no sabes cuánto. En verano y el resto del año.



The song took Dorset only ten minutes to compose on a second-hand Fender Stratocaster while he was taking time off work from his regular job, working in a lab for Timex.



In the summertime when the weather is hot
You can stretch right up and touch the sky
When the weather's fine
You got women, you got women on your mind
Have a drink, have a drive
Go out and see what you can find
If her daddy's rich take her out for a meal
If her daddy's poor just do what you feel
Speed along the lane
Do a ton or a ton an' twenty-five
When the sun goes down
You can make it, make it good in a lay-by
We're no threat, people
We're not dirty, we're not mean
We love everybody but we do as we please
When the weather's fine
We go fishin' or go swimmin' in the sea
We're always happy
Life's for livin' yeah, that's our philosophy
Sing along with us
Dee dee dee-dee dee
Dah dah dah-dah dah
Yeah we're hap-happy
Dah dah-dah
Dee-dah-do dee-dah-do dah-do-dah
Dah-do-dah-dah-dah
Dah-dah-dah do-dah-dah
Alright ah



"I am the queen of the bittersweet song, everything is extremes to me. Gorgeous, awful, beautiful". Así comienza un artículo precioso que se puede leer aquí. Como ella, que del dolor y la sensibilidad ha conseguido extraer una gema.

File:The blunder years.jpg

planet of the apes

El comienzo de El planeta de los simios -1968-. Recordemos: el capitán de la nave -Charlton Heston- haciendo su última grabación antes de regresar al planeta Tierra. Dos relojes marcan dos fechas distintas. En uno, la de la nave -ship time-: 14/7/1972- En la otra, la del planeta al que regresan -Earth time-: 24/3/2673. Este es el monólogo dGeorge Taylor:

And that completes my final report until we reach touchdown. We're now on full automatic, in the hands of the computers. I have tucked my crew in for the long sleep and I'll be joining them soon. In less than an hour, we'll finish our sixth month out of Cape Kennedy. Six months in deep space - by our time, that is. According to Dr. Haslein's theory of time, in a vehicle travelling nearly the speed of light, the Earth has aged nearly 700 years since we left it, while we've aged hardly at all. Maybe so. This much is probably true - the men who sent us on this journey are long since dead and gone. You who are reading me now are a different breed - I hope a better one. I leave the 20th century with no regrets. But one more thing - if anybody's listening, that is. Nothing scientific. It's purely personal. But seen from out here everything seems different. Time bends. Space is boundless. It squashes a man's ego. I feel lonely. That's about it. Tell me, though. Does man, that marvel of the universe, that glorious paradox who sent me to the stars, still make war against his brother? Keep his neighbor's children starving?

Cuando termina,coge un cigarro que tenía empezado en una esquinita del frontal de la cabina (!!!), le da una calada con gesto de saloon y el reloj de la Tierra pasa a marcar ya el día 27. Esta escena final es de ole con ole.

Me encanta lo que escribió en su día Javier Ocaña en Cinemanía:

"Mantiene todo su esplendor, sobre todo por su apocalíptico final: si no sabes cómo acaba la película tienes toda mi envidia"

los apasionados desconocidos y la vacuidad

La vacuidad que nos rodea, asola y aqueja queda tan patente con artículos como este que uno quisiera resucitarlo, haberlo conocido antes para poder preguntarle: Paco, cómo haces para impermeabilizarte, mientras una caña con pincho de tortilla o un café presidirían la mesa.

La pasión de Francisco González Ledesma

Francisco González Ledesma, fallecido la madrugada del lunes en Barcelona, trabajaba intensamente en su última novela, Peores maneras de morir, en el otoño de 2010. Estaba casi lista. Decidió dejarla reposar y acabarla después de las fiestas navideñas. Pero el 1 de enero de 2011 sufrió un ictus. Pasó cuatro meses en el hospital, e incluso escribió un artículo para este diario sobre su experiencia, pero nadie volvió a acordarse de la novela.
Fue él mismo quien se planteó finalizarla, y no tanto por acabar una historia empezada sino, por encima de todo, para cumplir con la editorial. Había recibido un anticipo de Planeta y no quiso fallar. Él era así.
Con la ayuda de su hija Vicky le puso el punto final y se publicó en 2013.Peores maneras de morir es la más sentimental y furiosa de sus novelas protagonizadas por el inspector Méndez. Es un Ledesma puro, con historias que se entrecruzan, con Barcelona como gran protagonista, y con el viejo Méndez pateando las calles, siempre vestido de oscuro, siempre con libros en los bolsillos.
Francisco González Ledesma, Paco para todos, fallecido esta madrugada en Barcelona, nació en 1927 en el barrio barcelonés del Poble Sec, en una familia republicana y de firmes convicciones que no lo tuvo fácil en la posguerra. Fue un gran trabajador toda su vida.
A los 21 años ganó el Premio Internacional de Novela, creado por el editor José Janés, con Sombras viejas. La censura la prohibió por “roja y pornógrafa”, como solía contar el escritor. Pero se llevó el consuelo de haber cenado con Somerset Maugham, que fue miembro del jurado. Ledesma no pudo publicar en España hasta 1977.
Con su nombre, porque con su seudónimo más popular, Silver Kane, publicó más de 400 novelas del Oeste y policiacas. A veces escribía más de una al día, generalmente de noche y solía publicar de tres a cinco al mes. Entre 1947 y 1966 trabajó en la editorial Bruguera, donde además de los silverkane, también fue guionista de tebeos como El inspector Dan, Doctor Niebla o Teniente Negro.
Se graduó en Derecho a los 23 años y trabajó como abogado mientras estudiaba periodismo. Dejó la abogacía porque le daba asco. “A veces me tocaba defender a gente que merecía estar en la cárcel”. En cambio, aumentó su interés por el periodismo desde que un tío suyo le llevó a ver la rotativa de La Vanguardia. Trabajó primero en El correo catalán y luego en La Vanguardia, durante 25 años. En 1966 fue uno de los fundadores del Grupo Democrático de Periodistas.
Se quitó una espina del pecho cuando pudo publicar en 1977 Los Napoleones, que había escrito en 1964. Ya marcó su impronta: Barcelona, siempre tan presente en todas sus novelas, desde 1934 hasta los años sesenta.
Su popular inspector Méndez apareció como personaje secundario en Expediente Barcelona (1983), y se graduó en Crónica sentimental en rojo, que ganó el Premio Planeta en 1984.
Nos lega 10 novelas y un libro de relatos del inspector Ricardo Méndez. De Las calles de nuestros padres a La dama de Cachemira,El pecado o algo parecido, Cinco mujeres y media o No hay que morir dos veces, todas se caracterizan por una excelente fusión de temas sociales con todos los requisitos del género negro. Mezcla historias y personajes que se entrecruzan hasta formar una trama completa. La nostalgia de la Barcelona que fue, de su barrio, de sus calles, la crítica siempre presente a la burguesía, en muchos casos a la burguesía franquista, al poder y a la justicia o mejor dicho al funcionamiento de la justicia son otras de sus constantes.
Méndez es un viejo policía nacional que viene del franquismo, creado a partir de cuatro policías que conoció y trató Ledesma. El inspector vive en un pequeño apartamento frente a las Drassanes con vistas a un patio interior y atiborrado de libros. “Soy un policía con pasado pero sin futuro”, afirma. Está adscrito a la comisaría de Nou de la Rambla, donde ahora hay nuevas instalaciones de los Mossos d’Esquadra. Es compasivo con ciertos delitos y delincuentes, e implacable con pederastas y violadores. No obedece a sus jefes y cree en la justicia de la calle. Le gustan las mujeres, pero a distancia y a menudo es un poco machista. En las últimas dos novelas tiene móvil pero apenas sabe utilizarlo.
González Ledesma, el maestro, escribió más libros, además de los de Méndez. Bajo el seudónimo de Enrique Moriel publicó La ciudad sin tiempo y El candidato de Dios. Mención aparte merece Historia de mis calles (2006), el mejor libro para conocer a Ledesma. Es la memoria del propio escritor y la de su ciudad. Esa ciudad por la que siente tanta pasión que a veces la odia. Por ejemplo, no soportaba que el Barrio Chino se hubiera convertido en el Raval. En estos aspectos Ledesma se parecía a Manuel Vázquez Montalbán y Méndez a Carvalho.
El escritor ganó un montón de premios tras el Planeta. El I Premio Pepe Carvalho, que se concede en BCNegra, el Internacional RBA de novela Negra, el Dashiell Hammett, el Ciutat de Barcelona e incluso, en dos ocasiones el francés Mystère por dos novelas traducidas al francés.
Paco González Ledesma escribía a máquina y sus hijos (Gloria, María Victoria y Enric, este último periodista de EL PAÍS durante muchos años) se encargaban de proporcionarle las cintas, el correo electrónico no existía para él y tampoco el fax. Durante el tiempo en que colaboró con la edición catalana de El PAÍS acudía puntualmente a la redacción a entregar su artículo, saludar a los colegas periodistas y tomarse un café.
En los últimos años, antes del ictus, tuvo una enorme actividad. Se divertía. Porque un divertimento fue escribir un nuevo Silver Kane,La dama y el recuerdo, sólo que en esta ocasión Kane se convierte en uno de los personajes del libro. Sí, se divertía y estaba en todas partes. Los sábados tomando el aperitivo en La Negra y Criminal, en presentaciones de libros, en jornadas y mesas redondas. Lo mismo lo encontrabas en Gijón que en el Escorial. Siempre acompañado de Rosa María, su mujer.
Esa intensidad es patente en su último libro, Peores maneras de morir. Es como si hubiera querido meterlo todo en esa novela: recuerdos de la República, de la Guerra Civil, el fin de la URSS, la bomba atómica de Hiroshima, la crisis… y Barcelona
Era un hombre bueno, honesto y generoso, encantador.
“Todos vivimos mientras alguien nos recuerda”, escribió en No hay que morir dos veces. Tenía razón.

ROSA MORA Barcelona 2 MAR 2015  El País

swang song

Volví a verla. Me pregunto si la interpretación de Philip se puede hacer desde la vida o necesariamente hay que estar flirteando con el Estigia para poder tocar lo que él toca. No sabía que en inglés existiera la expresión swan song. Pues eso mismo.



Carlos Boyero y el propio le Carré escribieron estas bellas despedidas. La de JlC en inglés, aquí.

Mientras desfilan los títulos de crédito, Tom acaba de rematar la jugada con esta otra barbaridad. Si alguien quiere indagar sobre el significado del tema, aquí tiene algo.