guía de campo

Old Movie with the Sound Turned Off

The hatcheck girl wears a gown that glows;

The cigarette girl in the black fishnet stockings

And a skirt of black, gauzy, bunched-up tulle

That bobs above the pert muffin of her bottom—

She must be twenty-two—would look like a dancer

In Degas except for the tray of cigarettes that rests

Against her—tummy might have been the decade’s word,

And the thin black strap which binds it to her neck

And makes the whiteness of her skin seem swan’s-down

White. Some quality in the film stock that they used

Made everything so shiny that the films could not

Not make the whole world look like lingerie, like

Phosphorescent milk with winking shadows in it.

All over the world the working poor put down their coins,

Poured into theaters on Friday nights. The manager raffled—

“Raffled off,” we used to say in San Rafael in my postwar

Childhood into which the custom had persisted—

Sets of dishes in the intermission of the double feature—

Of the kind they called Fiestaware. And now

The gangster has come in, surrounded by an entourage

Of prize fighters and character actors, all in tuxedo

And black overcoats—except for him. His coat is camel

(Was it the material or the color?—my mind wanders

To earth-colored villages in Samara or Afghanistan).

He is also wearing a white scarf which seems to shimmer

As he takes it off, after he takes off the gray fedora

And hands it to the hatcheck girl. The singer,

In a gown of black taffeta that throws off light

In starbursts, wears black gloves to her elbows

And as she sings, you sense she is afraid.

Not only have I seen this film before—the singer

Shoots the gangster just when he thinks he’s been delivered

From a nemesis involving his brother, the district attorney,

And a rival mob—I know the grandson of the cigarette girl,

Who became a screenwriter and was blackballed later

Because she raised money for the Spanish Civil War.

Or at least that’s the story as I remember it, so that,

When the gangster is clutching his wounded gut

And delivering a last soundless quip and his scarf

Is still looking like the linen in Heaven, I realize

That it is for them a working day and that the dead

Will rise uncorrupted and change into flannel slacks,

Hawaiian shirts; the women will put on summer smocks

Made from the material superior dish towels are made of

Now, and they’ll all drive up to Malibu for drinks.

All the dead actors were pretty in their day. Why

Am I watching this movie? you may ask. Well, my beloved,

Down the hall, is probably laboring over a poem

And is not to be disturbed. And look! I have rediscovered

The sweetness and the immortality of art. The actress

Wrote under a pseudonym, died, I think, of cancer of the lungs.

So many of them did. Far better for me to be doing this

(A last lurid patch of fog out of which the phrase “The End”

Comes swimming; the music I can’t hear surging now

Like fate) than reading with actual attention my field guides

Which inform me that the flower of the incense cedar

I saw this morning by the creek is “unisexual, solitary, and terminal".

Robert Hass

Película clásica sin volumen

La chica del guardarropa lleva un vestido que brilla;

la cigarrera medias negras de red

y una falda apretada de tul negro, brumoso,

que menea su trasero como un animado panecillo-

tendrá veintidós años- parece una de las bailarinas

de Degas a no ser por la bandeja de cigarrillos que apoya

contra su barriguita, deber de ser la palabra de la época,

y el delgado lazo negro con que la ata al cuello

y otorga a su piel la blancura de las plumas de un

cisne. Alguna cualidad de material fílmico que utilizaba

logra que todo sea tan radiante que no se puede

evitar que el mundo parezca lencería en las películas,

leche fosforescente con sombras de pestañeo.

Los trabajadores pobres calculan las monedas

que gastar en el teatro los viernes por la noche. El encargado sorteaba -

"rifaba" solíamos decir en San Rafael durante mi infancia

de posguerra en la que se había mantenido la costumbre -

juegos de platos en el descanso del programa doble-

del modelo que llamaban de ocasiones especiales. Y ahora

aparece el gánster, rodeado por un séquito

de boxeadores profesionales y extras, todos con esmoquin

y abrigos negros, menos él. Una chaqueta color camello

(¿era ese el color o el material? mi mente vaga

por los pueblos color tierra de Samara o Afganistán).

Lleva también una bufanda blanca que parece brillar

cuando se la quita, tras dejar el sombrero gris

de fieltro y entregárselo a la chica. La cantante,

con un vestido negro de tafetán que despide esa luz

de estallido de las estrellas, lleva guantes negros hasta los codos

y mientras canta te das cuenta que está nerviosa.

No sólo he visto antes esa película -la cantante

le dispara al gánster justo cuando él ya se cree liberado

de una némesis que envolvía a su hermano, el procurador del distrito,

y de una banda rival -sino que conozco al nieto de la chica de los cigarrillos,

que se convirtió en guionista y más tarde fue boicoteada

por recaudar fondos para la Guerra Civil española.

Al menos es así como recuerdo la historia, así que,

cuando el gánster se lleva las manos a la barriga

liberando una última mueca muda y su bufanda

parece todavía lencería de los cielos, comprendo

que sólo se trata de una jornada de trabajo y que lo muertos

se levantaran incorruptos y se pondrán unos pantalones flojos de franela

y camisetas hawaianas; las mujeres se pondrán camisolas de verano

hechas de material del que hace ahora los rodillos de calidad

y todos se irán en coche hasta Malibú a tomar unas copas.

Todos los actores muertos eran atractivos en su día. ¿Por qué

estoy viendo esta película?, te preguntarás. Pues bueno, mi amada,

abajo,  está trabajando en un poema

y no me gustaría molestarla. ¡Y para que veas! He redescubierto

la dulzura y la inmortalidad del arte. La actriz

escribía bajo seudónimo, murió, creo, de cáncer de pulmón.

Les pasó a muchos. Mejor estar viendo esta película

(flota una última mancha tenue de niebla de la que sale la expresión

The end; la música que no escucho irrumpe entonces

como el destino) que ponerme a leer mis guías de campo

para que me informen de que la flor del aromático cedro

que he visto esta mañana junto a la cala es "neutra, solitaria y terminal".

Traducción y prólogo de Jaime Priede.