lo que cabe entre dos extremos

Quien me lo regaló me cuenta que se lo leyó de un tirón dos veces. Yo no; no puedo, simplemente. Pero no lo dejo, me acompaña, lo sigo, lo busco, se me ofrece. Al poco de empezar a olisquearlo di con un poema que ya apareció aquí, un texto que me pareció la piedra filosofal del amigo Carlos; más tarde di con este otro, el que hoy nos ocupa. Me atrevo a decir, oh osadía, que entre esos dos poemas cabe toda la existencia de este poeta; que de alguna manera marcan las lindes de su posición existencial, una por un lado, la otra por el otro. La ignorancia a veces se viste de osadía; espero que no sea el caso. Al traductor, a la sazón prologuista del libro, Eduardo Iriarte, le parece también que el poema Gertud... es la clave. Yo no había leído el prólogo hasta hace bien poco, y fue una alegría ver mi opinión compartida. El libro, por cierto, se llama en español Escrutaba la locura en busca de la palabra, el verso, la ruta, y es de Visor. En su inglés original, Sifting Through the Madness for the Word, the Line, the Way.

al volver la vista atrás

ahora
me cuesta creer cómo era yo entonces:
en los bares
intentaba ligar con las
mujeres
más tiradas:
medias caídas,
colorete en las mejillas,
maquilladas como la propia muerte,
dientes amarillos,
ojos de rata,
risa de hiena
quejumbrosa
y cuando tenía
éxito
(bien gallito)
era Atila,
era Alejandro
Magno,
era el tipo con
más cojones de la
ciudad:
Bogart, Cagney,
Gable, todos al mismo
tiempo.

y lo que es peor,
me cuesta entender cómo era yo entonces:
escogía continuamente al cabronazo
más grande y feroz del bar
para salir al callejón
a pelear,
para que me dieran una buena tunda a fuerza de
puñetazos que no
veía venir.
el cerebro me daba saltos dentro del
cráneo,
veía colores
pasajeros, fogonazos de
luz, notaba la
boca llena de sangre,
notaba el cuerpo
desparramado
en el suelo,
sólo para levantarme y
acometer de nuevo con mis
manos diminutas.
hubo cantidad de
peleas en las que apenas
acerté un
puñetazo.
el asunto iba a carcajada por
minuto y la muchedumbre
tenía toda la
noche
para mirar.
yo me llevaba la paliza
y ellos se tronchaban.

la cara no se me acababa de curar nunca.
iba por ahí
con un labio
hinchado, un ojo
morado, la nariz
dolorida.
se me asti-
llaron las
rodillas de caerme
tan fuerte
y tan a menudo.
y aun así, un par de noches
después
andaba buscando
otro
cabronazo
más feroz
al que provocar.

pero lo que más cuesta creer
ahora
es que cuando por fin,
gracias a un inesperado
golpe de suerte,
acababa por ganar
alguna,
no se me otorgaban
vítores, ni
elogios.
mi cometido, mi función
en aquel mundillo extraño
era perder.
yo era el tipo que venía
de fuera de la ciudad,
que no era ni siquiera del
barrio.

las noches más extrañas y
odiosas eran aquellas en que por fin había
ganado,
sentado a solas al final
de la barra
mientras la pandilla reía y
hablaba de ello
como si no estuviera
presente.

pero cuando perdía estaban encantados conmigo
y las copas corrían
toda la
noche.

así que cuando ganaba perdía
y cuando perdía
ganaba.

Y

al volver la vista atrás

me resulta difícil creer

que acabara viviendo

con semejantes

mujeres.

todas tenían buen cuerpo,

piernas estupendas,

¡pero vayas caras!

¡unas caras salidas del mismísimo

infierno!

todas eran bastante buenas en la cama

(a pesar de una indiferencia

más bien general por el sexo)

pero

tenían su manera de

halagarme

era más joven

que ellas

y estaba

más abierto al

sueño.

pero, la hostia, qué bien se les daba

encontrar mi cartera,

tras un par de días

o un par de semanas

desaparecían

con todo mi dinero

y me dejaban

buscando migajas para pagar el alquiler,

la comida, la cordura, y aquel

infame

sueño

perdido.

¡para luego volver a aparecer!

llamaban a mi puerta

a las tres de la madrugada

como si

nada:

-¡hola! ¿cómo te ha ido?

venía de robar a algún

otro pobre

hijo de puta.

y lo que es peor,

les dejaba entrar,

me gustaba el aspecto de esa pierna

lo descabellado de todo

el asunto,

beber con ellas,

oír sus nuevas

historias tristes,

dejar que el sueño volviera

a entrar a hurtadillas...

después de todo, ¿dónde iba a encontrar

una señora de verdad?

¿en la biblioteca pública?

¿o en la ópera?

- pasa, cariño, enseña

un poco de pierna y vamos a oír

esa historia.

y ¡pasa, tómate una

copa!

no tenía planes.

no tenía la menor idea de lo que

hacía,

adónde

iba,

el mundo era un sitio

extraño y

opresivo.

hacía falta agallas

para abrirse camino.

se veía a todo el mundo tristísimo,

vencido,

servil.

- ¡cuéntame todo, cariño!

pero a pesar de los pesares

me apreciaba con mis manos

diminutas y mi cara de mono

con marcas de viruela.

me gustaba estar sentado

en calzoncillos y camiseta,

la camiseta rota y

sucia y llena de quemaduras de

cigarrillo y manchas de vino.

tenía brazos musculosos

y unas piernas recias y potentes

y me encantaba pasearme por la alfombra

ante la mirada de mi puta

mientras soltaba

inanidades y

disparates.

era un tipo de cuidado.

era un tipo joven.

era un imbécil

y me encantaba hacerme el

imbécil.

- ¡vale, preciosa, enseña

más pierna!

¡más!

¡cómo me aburre tu charla!

¡levántate más la falda!

¡déjala ahí!

¡no tan arriba!

¡no quiero verlo

todo!

¡deja que me lo imagine!

al volver la vista atrás, no podría haber sido mucho

mejor.

qué

tiempos

tan estupendos

joder.

looking back

now

I can't believe myself then:

in the bars

attempting to pick up

the lowest

women:

sagging stockings,

rouged cheeks,

deathly mascara,

yellow-toothed,

rat-eyed,

bellowing hyena

laughter

and when I was

successful

(peacock proud)

I was Attila,

I was Alexander the

Great,

I was the toughest

roughest guy in

town--

Bogart, Cagney,

Gable, all rolled up into

one.

and worse,

I can't understand myself then:

continually choosing the biggest

meanest bastard in the bar

to come and fight

in the alley,

to get myself clubbed by

blows I didn't

see coming.

my brain jumping inside

my skull,

seeing shots of

color, flashes of

light, feeling my

mouth fill with blood,

sensing my body

sprawled

on the pavement,

only to get up and rush

forward again with my

tiny hands.

there was many a

fight when I hardly

landed a

punch.

I was a laugh a

minute and the crowd

had all

night

to watch.

I'd get my beating

and they'd get their

jollies.

my face was never completely healed.

I walked around

with a fat

lip, a black

eye, a nose that

hurt.

I developed bone-

spurs on my

knees from falling so

hard

and so often.

yet a couple of nights

later

I'd be looking

for a new

meaner

bastard

to challenge.

but even harder to believe

now

was when finally

through some unexpected

stroke of luck

I did occasionally win

one

I was accorded no

cheers, no

accolades.

my stripe, my function

in that strange little world

was to

lose.

I was the guy from out of

town

and not even of the

neighborhood.

the strangest most hateful

nights were after I had finally

won,

sitting alone at the end

of the bar

as that gang laughed and

talked it up

as if I wasn't even

there.

but when I lost they loved me

and the drinks came

all night

long.

so when I won I lost

and when I lost I

won.

and

looking back

it is hard for me to believe

some of the women

I ended up

shacking with.

they all had good bodies,

great legs,

but the faces!

the faces were faces from

hell!

they were all fair in bed

(in spite of rather a general

indifference to sex)

but

they had ways of flattering

me.

I was younger

than they were

and

more open to the

dream.

but Christ, they were good at

locating my wallet,

after a day or two

or a week or two

they'd vanish

with all my money

to leave

me scrabbling for rent,

food, sanity and that

infamous

lost

dream.

only to reappear again!

knocking on my 3 a.m.

door

as if nothing had

happened:

"hi! how've you been?"

back from robbing some

other poor son of a

bitch.

and worse,

I'd let them back in,

liking the look of the leg,

the general madness of it

all,

to drink with them then,

to hear their new sad

stories,

to let the dream seep

back in . . .

after all, where was I to find

a real lady?

down at the public library?

or at the opera house?

"come on in, baby, show me

some leg and let's hear

your story.

and come on, have a

drink!"

I had no plans.

I had no idea of what I was

doing,

where I was

going,

the world was a strange and

oppressive

place.

a man had to have guts

to shove on through.

everybody was so sad,

defeated,

subservient.

"tell me all about it, baby!"

but in spite of everything

I liked myself with my tiny

hands and my pockmarked

monkey face.

I liked sitting in my

shorts and my undershirt,

the undershirt torn and

dirty and full of cigarette

burns and wine stains.

I had muscular arms

and great powerful legs

and I loved to walk the rug

with my whore watching

while I spouted

inanities and

insanities.

I was hot stuff.

I was young stuff.

I was a fool

and I loved playing the

fool.

"o.k., baby show me

more leg!

more!

your talk bores me!

lift your skirt higher!

hold it there!

not too high!

I don't want to see

everything!

let me imagine it!"

    

looking back, it all couldn't have been much

better.

what a lovely

fucking

time

it was.

Charles Bukowski.