andante

los estruendos cotidianos

Continúo y acabo con mi particular homenaje que he querido hacer a este poeta y que comenzó ayer. Hoy, ya lunes laboral, con el horizonte en los días santos, y con un calor más que primaveral que ha irrumpido en la ciudad, ejercito la pausa antes de lanzarme a la vorágine de la otra realidad, la no poética. Ya bien lo dice él en los versos finales.

Deshielo al mediodía

El aire matinal repartió sus cartas con sellos incandescentes. 
La nieve iluminó y todos los pesares se alivianaron: un kilo pesaba 
                                     apenas setecientos gramos. 

El sol estaba alto sobre el hielo, volando por el lugar, caliente y                                                   frío a la vez. 
El viento avanzó lentamente como si empujase un cochecillo de niño 
                                                  frente a sí. 

Las familias salieron, vieron cielo abierto por primera vez 
                                    en mucho tiempo. 
Estábamos en el primer capítulo de un relato muy intenso. 

El resplandor del sol se adhería a todos los gorros de piel, 
                                  como el polen a los abejorros, 
y el resplandor del sol se adhirió al nombre INVIERNO 
y se quedó allí hasta que el invierno hubo pasado. 

Una naturaleza muerta de troncos, en el lago, me puso pensativo. 
                                          Les pregunté: 
«¿Me acompañan hasta mi niñez?» Respondieron: «Sí». 

Desde la espesura se escuchó un murmullo de palabras 
                                en un nuevo idioma:
las vocales eran cielo azul y las consonantes eran ramas negras 
                               y hablaban 
                               muy lentamente sobre la nieve. 

Pero la tienda de saldos, haciendo reverencias con su 
                                estruendo de faldas, 
hizo que el silencio de la tierra creciese en intensidad.

Tomas Tranströmer

hejdå Tomas

Hace ya unos días que se fue, pero yo me voy a despedir de él hoy domingo por la tarde, a modo de simbólica liturgia. Le voy a poner una música a este rito, una tonada del otro hemisferio. Voy a orar para que este tiempo sea capaz de generar individuos con una sabiduría, si no igual, sí cercana a la de Astor, a la de Tomas. Voy a orar para que las nubes de la mediocridad se disipen, que diría un querido amigo.

Billy en su senectud

Ayer rememorábamos aquella novela maravillosa y escuchábamos a Billy en su juventud. Miro la fecha de esa entrada y me asusto: noviembre de 2011. Virgen santa. Hoy me he encontrado con esta joya donde la edad provecta es un regalo sin par. Qué placer cuando el paso de los años sirve para algo bueno.

Л.Ю.Б

Me prestaron otra joya cuya portada y contraportada están al final de esta entrada. A mí la Unión Soviética, Rusia o como queramos llamar a esa vastísima extensión de tierra me parece un territorio tan fascinante como ignoto. Me siento como el emperador con Marco Polo en Las ciudades invisibles. De este Vladimir había oído su impronunciable apellido; poco más. Cuando veo sus fotografías y su precocidad no puedo evitar tener una sensación recurrente: esto ya lo he visto antes. No es nada concreto, tangible. Es una fuerza descomunal, una belleza fuera de la norma ligadas ambas a una condición efímera, como aquello de Roy Batty.

Anoche estuve con él y volví a tener esa sensación que tengo desde que lo conocí; desde que lo conocí de verdad, en primera persona, no por persona interpuesta. Volví a sentirme un absoluto privilegiado, alguien que podía disfrutar, en medio del mundanal ruido donde la atención caía disipada en mil estímulos hueros, de la belleza en el más profundo y amplio sentido. También sentí miedo: miedo a lo perecedero, al vértigo, a la desaparición.

Vladimir se fue de una forma salvaje, como sus facciones. Como suele ocurrir en estos casos, no me extraña: militan en otra liga. Quedan sus átomos repartidos en el tiempo y en el espacio, volviendo a aunarse, generando, aquí y allá, milagros de belleza. Dure lo que dure esta.

Conversación con el inspector fiscal sobre poesía

¡Ciudadano inspector fiscal!
                                                      Disculpe la molestia.
Gracias...
                               no se moleste...
                                                          me quedo de pie...
Tengo con usted
                                    un asunto
                                                    de naturaleza delicada:
El lugar
                                     del poeta
                                                          en las filas obreras.
Al lado
                           de los propietarios
                                                   de almacenes y tierras
he sido gravado
                          y debo ser castigado.
Usted demanda
                                      de mí
                                               quinientos por medio año
y veinticinco
                           por no rendir declaración.
Mi trabajo
                                     a cualquier
                                                           trabajo se parece.
Mire
                 cuánto he perdido
cuáles
                 gastos
                        en mi producción 
y cuánto se invierte
                                       en material.
A usted,
             por supuesto, le es conocido
                                                  el fenómeno de la rima.
Digamos,
              una línea
                           termina con la palabra
                                                                             “atsá”.
Entonces
                     en la línea alternada
                                                        repitiendo las sílabas
pondremos
                           algo así:
                                             “lamtsabritsa-tsá.”
Hablando como usted,
                                             la rima
                                                   es una letra de cambio.
¡Cóbrese a la línea alternada!
                             He ahí la disposición.
Y buscas
                     el cambio de sufijos y flexiones 
en la desolada caja
                                 de declinaciones
                                                             y conjugaciones.
Intentas
                           una palabra
                                meter en la línea,
pero no cabe;
                            la aprietas y se rompe. 
Ciudadano inspector fiscal,
                                              palabra de honor,
al poeta
                        le salen caras las palabras.
Hablando como nosotros,
                                       la rima
                                                    es un tonel.
Tonel con dinamita.
                                      La línea
                                                   es la mecha.
El renglón se consume,
                                    estalla la línea
y la ciudad
                  por los aires
                                     vuela en estrofas.
¿Dónde encontrar,
                                  a qué precio,
rimas
                  que de un golpe maten, certeras?
Puede que
                 cinco
                          inusitadas rimas 
queden solamente
                                  en Venezuela.
Y me dan
                ganas
                                          en el frío y en el ardor.
Me lanzo
               enredado en anticipos y préstamos. 
¡Ciudadano,
                     considere el boleto del viaje!
La Poesía
               ¡toda!
                      es un viaje a lo desconocido.
La Poesía
                es como la extracción de radio. 
Se desperdician
                              por una sola palabra
miles de toneladas
                                de mineral verbal
Pero qué
              abrasador 
                       es el ardor de estas palabras
junto
         a la prodredumbre 
                               de la palabra cruda
Estas palabras 
                         pondrán en movimiento
por miles de años
                           a millones de corazones.
Por supuesto, hay distintas calidades poetas
Cuántos poetas
                     poseen agilidad de manos!
Sacan,
           como prestidigitadores,
                                                            líneas de la boca,
tanto de la suya
                             como de la de otros.
¡¿Qué decir
                      de los castrados líricos?!
Una línea
               ajena
                        ponen
                                  y son felices.
Esto es
           un común
                          robo y despilfarro 
entre los despilfarros que acosan al país. 
Estos
       de hoy
                  versos y odas,
aplaudidos a rabiar, 
pasarán
             a la historia
                             como gastos accesorios
de lo hecho
                 por nosotros,
                                     por dos o tres.
Un pud,
            como se dice,
                                 de sal de mesa
consumes
                 y cien bocanadas de cigarrillo,
para
      extraer
                 la palabra preciosa 
de las artesanas
                         profundidades de la humanidad.

Y de golpe
                 se reduce
                                 el tamaño del impuesto. 
¡Rebaje
           de la imposición
                                     la rueda de un cero!
Uno noventa,
                          cien cigarrillos;
uno sesenta
                          la sal de mesa.
En su encuesta
                        hay un montón de preguntas:
—¿Ha salido?
                   ¿O no ha salido?—
¿Y qué
         si yo
               diez pegasos
reventé
          en los últimos
                              quince años?
Usted—
           póngase en mi lugar—
pregunta por sirvientes
                                     y bienes
                                                   en esta sección.
¿Y qué
           si yo soy 
                        conductor del pueblo
y al mismo tiempo
                            su sirviente?
La clase
           se expresa
                          en nuestras palabras;
y nosotros,
                proletarios,
                                  somos agitadores de la pluma
La máquina
                 del alma
                              se desgasta con los años.
Dicen:
         ¡Archívenlo!
                            ¡Ya no interesa!
                                                    ¡Ya es hora!
Cada vez amas menos,
                                        cada vez te atreves menos
y mi frente
               el tiempo terrible
                                        atormenta.
Llega
       la más temida de las amortizaciones:
la del
        corazón y el alma. 
Y cuando
            este sol
                        cerdo cebado
se levante
               sobre el futuro
                                            sin miserables ni inválidos,
yo
    ya
        estaré oculto,
                            muerto bajo la cerca
junto
       a diez
                de mis colegas. 
¡Conduzca
                mi
                    balance mortuorio!
Yo afirmo
              y lo sé —no miento— 
que sobre el fondo
                            de los actuales
                                                   oportunistas y bribones
yo seré
           el único
                       con deudas impagables.
Nuestro deber
                       es aullar
                                   con una sirena garganta-de-cobre 
entre la neblina de pequeñoburgueses,
                                             en la espuma de la tormenta.
El poeta
            siempre
                        es deudor del universo.
Paga
        por el dolor y la pena
                                          porcentajes.
Yo
   estoy en deuda
                           con los faroles de Brooklin,
con ustedes,
                  cielos de Bagdadí, 
con el Ejército Rojo,
                               con los cerezos del Japón—
con todo
            acerca de lo cual
                                      no pude escribir.
¿Y para qué
                    finalmente
                                    esta complicación gratuita?
¿Para disparar rimas
                                y enfurecer con los ritmos? 
La palabra del poeta
                                es su resurrección,
su inmortalidad,
                          ciudadano burócrata.
Dentro de siglos
                         de su marco de papel
tome el verso
                     ¡y restituya el tiempo!
Y aparecerá
                   este día
                               con inspectores fiscales 
con brillo de prodigios
                                   y hedor de tinta. 
Habitante convencido de los días presentes, 
consiga
            en el Ministerio
                                    un pasaje a la inmortalidad
y, calculando
                   la eficacia de los versos,
                                                         reparta
mis ganancias
                      ¡en trescientos años! 
Pero la fuerza del poeta
                                      no sólo está en eso
de que, a usted
                        recordando,
                                         en el futuro hipéen.
¡No!
        También hoy
                            la rima del poeta
es caricia
               y consigna
                               y bayoneta
                                                 y látigo.
Ciudadano inspector fiscal,
                                          pagaré cinco,
¡todos
          los ceros
                        de la cifra tachando!
Yo
    por derecho
                       exijo una pulgada
al lado
          de los empobrecidos
                                          obreros y campesinos.
Y si
    a ustedes, les parece
                                     que mi trabajo
es utilizar
               palabras ajenas, 
ahí tienen,
                camaradas,
                                 mi pluma,
y pueden
               escribir
                            ¡por sí mismos!

Me gusta ver las fotos de él, verlo con su idolatrada Lili o pensarlo en el amor con su otra mujer amada, Tatyana, joven, bella, en ese París mitológico de aquellos años (1928!). Y me parece finísima la apreciación que sigue, de la propia Lili.

No se abría fácilmente, pero se mostraba calmoso y tierno. No era feliz. Sólo en los primeros años de la Revolución vivió con furor y alegría, pero, incapaz de aceptar la decadencia, no sabía resignarse a la idea de que la juventud dura un instante, y que el futuro resulta a menudo mediocre.

Ella sí supo aceptar hasta donde la vida ya carece de sentido y a los 87 años (!!) se quitó de en medio visto que su enfermedad era terminal. También me gusta imaginar que mantengo una charla con ella, un personaje tan controvertido como fascinante, y me cuenta las andanzas de ese gigante del siglo XX que ha sido la Unión Soviética y que, al menos para un servidor, sigue siendo un completo desconocido.

a man's got to do...

Creo que el regalo que me hicieron hace unos días fue una invitación a la regresión; o a no perder determinadas capacidades simplemente, entre ellas, claramente, la lúdica. He aquí el que apareció conforme abrí Cuentos para jugar. Gracias por el subtexto.

Voces nocturnas

Si os acordáis de la antigua fábula de la princesa que no conseguía dormir porque había un guisante debajo del último colchón de la montaña de colchones sobre la que se había acostado, os parecerá más comprensible la historia de este viejo señor. Un viejo señor muy bueno, más bueno que cualquier otro señor viejo.

Una noche, cuando ya está en la cama y va a apagar la luz, oye algo, oye una voz que llora...

—Qué raro —dice—, me parece oír... ¿Habrá alguien en casa?

El viejo señor se levanta, se pone una bata, recorre el pequeño apartamento en el que vive completamente solo, enciende las luces, mira por todas partes...

—No, no hay nadie. Será donde los vecinos.

El viejo señor vuelve a la cama, pero al cabo de un rato oye otra vez aquella voz, una voz que llora.

—Me parece —dice— que viene de la calle. Seguramente que ahí abajo hay alguien llorando... Tendré que ir a ver.

El viejo señor vuelve a levantarse, se tapa lo mejor posible, pues la noche es fría, y baja a la calle.

—Vaya, parecía que era aquí, pero no hay nadie. Será en la calle de al lado.

Guiado por la voz que llora el viejo señor sigue y sigue, de una calle a otra, de una a otra plaza, recorre toda la ciudad y junto a la última casa de la última calle encuentra a un viejecito en un portal que se lamenta débilmente.

—¿Qué hace aquí? ¿Se siente mal?

El viejecito está tumbado sobre unos cuantos andrajos. Al oír que le llaman se asusta:

—¿Eh? ¿Quién es?... Ya entiendo. El dueño de la casa... Me marcho en seguida.

—¿Y dónde va a ir?

—¿Dónde? No sé dónde. No tengo casa, no tengo a nadie. Me había resguardado aquí... Esta noche hace frío. Tendría que ver lo que es dormir sobre un banco, en los parques, tapado con un par de periódicos. Es como para no volverse a despertar. Pero bueno, ¿y a usted qué le importa? Me voy, me voy...

—No, oiga, espere... No soy el dueño de la casa.

—Entonces, ¿qué quiere? ¿Un poco de sitio? Acomódese. Mantas no hay, pero sitio hay para los dos...

—Quería decir... En mi casa, si le parece, hace un poco más de calor. Tengo un diván...

—¿Un diván? ¿Al calor?

—Ea, venga, venga. ¿Y sabe lo que haremos? Antes de dormir nos haremos una buena taza de leche...

Van a casa juntos, el viejo señor y el viejecito sin casa. Al día siguiente el viejo señor acompaña al viejecito al hospital porque ha pescado una fea bronquitis de dormir en los parques y en los portales. Después regresa, ya de noche. El viejo señor está a punto de acostarse, pero vuelve a sentir una voz que llora...

—Vaya, otra vez —dice—. Es inútil que mire en casa, sé muy bien que no hay nadie. También es inútil que intente dormir: seguro que no lo conseguiré oyendo esas voces. ¡Animo! vamos a ver qué pasa.

Como la noche anterior, el viejo señor sale y camina, y camina, guiado por la voz que llora que, esta vez, parece venir de muy lejos. Anda y anda y atraviesa toda la ciudad. Sigue y sigue y le sucede algo muy extraño porque se encuentra andando por una ciudad que no es la suya, y después en otra. Continúa y continúa, cada vez más lejos. Atraviesa toda la región. Llega a un pueblecito en lo alto de una montaña. Allí hay una pobre mujer que llora porque tiene un niño enfermo y a nadie que vaya a buscarle un médico.

—No puedo dejar al niño solo, no puedo sacarle con esta nieve...

Hay nieve por todas partes. La noche parece un desierto blanco.

—Animo, ánimo —dice el viejo señor—, explíqueme dónde vive el médico, iré a buscarlo, lo traeré yo mismo. Mientras tanto, lávele la frente al niño con un paño húmedo, lo refrescará, a lo mejor podrá descansar.

El viejo señor hace todo lo que tiene que hacer. Y hele de nuevo en su habitación. Ya es la noche siguiente. Como de costumbre, cuando está a punto de dormirse, una voz se introduce en su sueño, una voz que llora y parece estar allí junto a la almohada. Ni oír hablar de dejarla llorar. Con un suspiro, el viejo señor vuelve a vestirse, sale de casa y anda y anda. Y le sucede la acostumbrada cosa extraña, muy extraña. Porque esta vez atraviesa toda Italia, cruza también el mar, y se encuentra en un país donde hay guerra, y hay una familia que se desespera porque una bomba le ha destruido la casa.

—Valor, valor —dice el viejo señor. Y los ayuda como puede. No puede solucionarlo todo, como es natural. Pero al fin dejan de llorar y él puede volver a casa. Ya se ha hecho de día, no es cosa de meterse en la cama.

—Esta noche —dice el viejo señor— me iré a descansar un poco antes.

Pero siempre hay una voz que llora. Siempre hay alguien que llora, en Europa, o en África, en Asia o en América. Siempre hay una voz que llega por la noche a la casa del viejo señor, junto a su almohada, y no lo deja dormir. Siempre así, noche tras noche. Siempre siguiendo a una voz lejana. Puede venir del otro lado del mundo, pero él la oye. La oye y no consigue dormir...

Primer Final:

Aquel viejo señor era bueno, muy bueno. Pero de no dormir nunca, empezó a ponerse nervioso, muy nervioso.

—Si al menos pudiera —suspiraba— dormir una noche sí y otra no. A fin de cuentas yo no soy el único en el mundo. No es posible que nadie sienta nunca esas voces, que a nadie se le ocurra levantarse para ir a ver.

Algunas noches, en cuanto sentía las voces, intentaba resistir:

—Esta vez no me levanto, estoy acatarrado y me duele la espalda, nadie podrá echarme en cara que soy un egoísta.

Pero la voz insistía, insistía tanto que el viejo señor no tenía más remedio que levantarse.

Cada vez estaba más cansado. Cada vez más nervioso.

Por último se acostumbró a meterse dos tapones en los oídos antes de acostarse. Así no sentía las voces y se dormía.

—Lo haré sólo durante un tiempo —decía—, sólo para descansar un poco. Será como tomarse unas pequeñas vacaciones...

Se puso los tapones un mes seguido.

Una noche no se los colocó. Tendió la oreja. Ya no oía nada. Se quedó despierto la mitad de la noche escuchando: ni voces, ni llantos, únicamente algún perro que ladraba a lo lejos.

—O nadie llora —concluyó— o me he quedado sordo. Paciencia, mejor es así.

Segundo Final:

El viejo señor siguió de aquella manera durante noches y noches, durante años y años, levantándose siempre, hiciera el tiempo que hiciera, y corriendo de un extremo a otro de la Tierra para ayudar a alguien. Apenas dormía algunas horas, después de comer, sin ni siquiera desnudarse, en una poltrona más vieja que él.

Los vecinos empezaron a desconfiar.

—¿Dónde va todas las noches?

—Va a corretear. Es un vagabundo, ¿todavía no os habéis dado cuenta?

—A lo mejor es un ladrón...

—¿Un ladrón, eh? ¡Es verdad! ¡Eso explica el misterio!

—Habrá que vigilarlo.

Una noche hubo un robo en aquel edificio. Los vecinos le echaron la culpa al viejo señor. Registraron su casa y tiraron todo por los aires. El viejo señor protestaba con todas sus fuerzas:

—¡Soy inocente! ¡Soy inocente!

—¿Ah, sí? Entonces, díganos, ¿dónde estaba la noche pasada?

—Estaba... ah, ya... estaba en Argentina, un campesino no conseguía encontrar su vaca y...

—¡Escuchad qué descarado! ¡En Argentina! ¡Cazando vacas!

En fin, el viejo señor terminó en la cárcel. Y estaba desesperado porque todas las noches oía una voz que lloraba y no podía salir de su celda para ir en busca de quien lo necesitaba.

Tercer Final:

Por ahora no hay tercer final.

Podría ser éste: que una noche, en toda la Tierra no haya ni siquiera un hombre que llore, ni tampoco un niño... y a la noche siguiente lo mismo... y así todas las noches. Nadie llora, nadie es infeliz.

Quizá esto sea posible algún día. El viejo señor es demasiado viejo para vivir hasta aquel día. Pero continúa levantándose, porque lo que se hace debe hacerse siempre, sin perder la esperanza nunca.

sinestesias por un céntimo

La edición de Elegía de la entrada anterior está publicada por Visor. Cuando yo la compré, en la portada venía con una reproducción muy pequeña de un cuadro: la Sinfonía en blanco nº 1: la chica de blanco. A mí de ese autor me gusta mucho este que sigue. Por la difamación de la serie que exhibió en la cual estaba este nocturno, el pintor ganó un juicio y una indemnización. Ingente: un céntimo. Cosas del arte y de las leyes.

El cuadro se titula, por cierto Nocturne: Blue and Gold - Old Battersea Bridge y es de James Whistler.

Dejo debajo sonando al señor de los nocturnos.

la belleza de la elegía

A los diez años, en uno de los bombardeos de la aviación fascista su madre, Julia Gay, se fue de cuajo. Quedaron él, dos varones menores y una hermana mayor. El padre era químico. Había perdido un hijo previamente. Un tipo al que la muerte le había sacudido ya una buena hostia. Luego se fue la mujer. A la asistenta, que se llamaba como su mujer, le cambió el nombre por el de Eulalia. Prohibió a los hijos decir mamá o Julia. El dolor.

José Agustín nació a un día del 14 de abril del 28. Se precipitó por la ventana de su domicilio el día del padre del 99, con 61 años. Si fue caída accidental o no, con todos los respetos para los dolientes, me parece una estupidez. Mucho duró.

Hoy volvió a caer en mis manos las Elegías para Julia Gay. Lo tengo fechado en 2003 en Murcia. Pero lo primero que este escribidor leyó de este señor fue esto que sigue en un metro de Barcelona allá por los principios de este siglo.

Como los trenes de la noche

Si alguna vez estás pensando:
no sé qué pasa tengo frío
desearía irme de aquí
es que el pájaro negro vuela
sobre tus horas y tu casa.
Podrás notar un aire alto
un alear de escalofrío
pero no debes asustarte
ni te ampares en otros brazos.
Atraviesa la soledad
como los trenes de la noche:
la luz que huye es más hermosa
cuando el ave la sobrevuela.
El viaje termina pronto
y después ya no ocurre nada.

A mí me ocurre con él, y supongo que no sólo a mí, que su manera de expresarse me parece tan bella, tan delicada, tan certera, que a veces la tristeza que le acompaña se ve acentuada y otras diluida. Creo que en realidad lo que me produce es un trance, un trance espiritual.

Los dos que siguen son los que han aparecido ante mis ojos al abrir hoy el libro. Los dejo con la numeración que en él aparecen.

XI. Un sitio entre las rosas

Arrebatada por el odio
disuelta en el dolor absoluto de las cosas
me dejaste una herencia de suspiros.

Como tú sufro por los días
que han de venir por los males que acechan
por los niños que claman su turno
en nuestra sangre.

Desde este lado se puede aún pensar
en lo que nos aguarda
en lo que por las noches se fragua
al margen de los sueños.

Es hermoso soñar como en un puente
de la vida a la sombra: sonreír
ser objeto de luchas enconadas...

Si amanecemos viejos comenzamos
el mundo una vez más. Con el jabón del alba
la máscara aparece.

Pero tú ya acabaste. Desde aquí mis deseos
te procuran un sitio entre las rosas.

No sé lo que será de mis deseos

XII. A ella y a ti os pregunto

Llora conmigo, hermano.
Era mujer y bella. No tenía
nieve sobre los años.

De ella de mí de todo
te separaron. Pero el tiempo
te ha devuelto a su abrazo.

A ella y a ti os pregunto
si es posible que todo lo que amé
sea sólo un engaño.

¿Sabéis que espero a veces
vuestra voz y que tengo
los oídos tapados?
¿Sabéis
que niego el pie de vuestros pasos?

Pero no importa. Vivo
sobre las ruinas. Amo.

Decidme sí decidme,

-aunque no pueda oírlo
aunque nunca lo crea -
que nada ha terminado.

José Agustín Goytisolo