La languidez de la juventud, única y quintaesenciada... ¡Qué pronto se
pierde para siempre! Todos los demás atributos tradicionales de la juventud:
el entusiasmo, los afectos generosos, las ilusiones, la desesperación -todos
menos ése-, aparecen y desaparecen a lo largo de la vida. Forman parte de la
vida misma. Pero la languidez, la relajación de los músculos todavía no
agotados, la mente que busca la soledad y se entrega a la introspección, sólo
pertenecen a la juventud y con ella mueren. Es posible que en las mansiones del
Limbo los héroes disfruten compensaciones semejantes por haber perdido la Visión Beatífica;
también es posible que dicha Visión tenga cierta afinidad remota con esa
experiencia terrenal. Yo, por mi parte, creí estar muy cerca del Paraíso
durante aquellos lánguidos días que pasé en Brideshead.
-¿Por qué le llaman «castillo» a esta casa?
-Es lo que era hasta que
lo trasladaron.
-¿Qué estás diciendo?
-Pues eso. Teníamos un castillo a una milla de aquí, allí abajo, cerca
del pueblo. Después nos encaprichamos con el valle, desmontaron el castillo,
trajeron las piedras hasta aquí arriba y edificaron una casa nueva. Me alegro
de que lo hicieran, ¿y tú?
-Si fuera mía nunca viviría en otra parte.
-Eso es lo malo, Charles, que no es mía. Ahora mismo sí lo es, pero
normalmente está llena de bestias rapaces. ¡Ojalá fuera siempre como ahora...!
Siempre verano, siempre sin gente, la fruta siempre madura, y Aloysius de buen
humor...
Es así como me gusta recordar a Sebastian, tal como era aquel
verano, cuando vagábamos a solas por aquel palacio encantado: Sebastian bajando a toda velocidad en su silla de ruedas por los senderos del
huerto, bordeados de boj, a la búsqueda de fresas alpinas e higos calientes, o
impulsándose a través de los invernaderos, de un perfume a otro, de un clima a
otro, para cortar un racimo de uvas moscatel o elegir una orquídea para
nuestro ojal. Sebastian
exagerando cómicamente las dificultades, mientras
iba cojeando hasta las antiguas habitaciones de los niños, donde nos sentábamos
uno al lado del otro sobre la raída alfombra floreada, con el contenido del
armario de juguetes desparramado a nuestro alrededor y Nanny Hawkins
bordando plácidamente en un rincón diciendo: «Sois tal para cual; un par de
niños. ¿Es eso lo que os enseñan en la universidad?».
Sebastian tendido al sol, de espaldas sobre un banco del patio de columnas
mientras que yo, acomodado en una silla dura, me esforzaba por dibujar la
fuente.
-¿La cúpula también es de Iñigo Jones? Parece posterior.
-¡Oh, Charles, no seas tan turista! ¿Qué importa cuándo se hizo, si es
bonita?
-A mí me interesan esas cosas.
-Pues es una lástima; pensaba que ya te habías curado de todo eso...
Ese señor Collins... la culpa es suya.
Vivir entre aquellas paredes constituía una excelente educación
estética: vagar de una habitación a otra, de la biblioteca de estilo Soane al
salón chino, deslumbrante con sus pagodas doradas y sus afables
mandarines, su papel pintado y sus adornos Chippendale en relieve; ir desde el
saloncito pompeyano a la inmensa sala de paredes cubiertas de tapices que se
conservaba en el mismo estado que doscientos cincuenta años atrás; sentarnos
hora tras hora a la sombra, contemplando la terraza.
The languor of Youth - how unique and quintessential it is! How quickly,
how irrecoverably, lost! The zest, the generous affections, the illusions, the
despair, all the traditional attributes of Youth - all save this - come and go
with us through life. These things are a part of life itself; but languor - the
relaxation of yet unwearied sinews, the mind sequestered and self-regarding
that belongs to Youth alone and dies with it. Perhaps in the
mansions of Limbo the heroes enjoy some such compensation for their loss of the
Beatific Vision; perhaps the Beatific Vision itself has some remote kinship
with this lowly experience; I, at any rate, believed myself very near heaven,
during those languid days at Brideshead.
‘Why
is this house called a “Castle”?’
‘It
used to be one until they moved it.’
‘What
can you mean?’
‘Just
that. We had a castle a mile away, down by the village. Then we took a fancy to
the valley and. pulled the castle down, carted the stones up here, and built a
new house. I’m glad they did, aren’t you?’
‘If it
was mine I’d never live anywhere else.’
‘But
you sec. Charles, it isn’t mine. Just at the moment it is, but usually it’s
full of ravening beasts. If it could only be like this always - always summer,
always alone, the fruit always ripe, and Aloysius in a good temper...’
It is
thus I like to remember Sebastian, as he was that summer, when we wandered
alone together through that enchanted palace; Sebastian in his wheel chair
spinning down the box-edged walks of the kitchen gardens in search of alpine
strawberries and warm figs, propelling himself through the succession of
hothouses, from scent to scent and climate to climate, to cut the muscat grapes
and choose orchids for our button-holes; Sebastian hobbling with a pantomime of
difficulty to the old nurseries, sitting beside me on the threadbare, flowered
carpet with the toy-cupboard empty about us and Nanny Hawkins stitching
complacently in the comer, saying, ‘You’re one as bad as the other; a pair of
children the two of you. Is that what they teach you at College?’ Sebastian
supine on the sunny seat in the colonnade, as he was now, and I in a hard chair
beside him, trying to draw the fountain.
‘Is
the dome by Inigo Jones, too? It looks later.’
‘Oh,
Charles, don’t be such a tourist. What does it matter when it was built if it’s
pretty?’
‘It’s
the sort of thing I like to know.’
‘Oh
dear, I thought I’d cured you of all that - the terrible Mr Collins.’ It was an
aesthetic education to live within those walls, to wander from room to room,
from the Soanesque library to the Chinese drawing, adazzle with gilt pagodas
and nodding mandarins, painted paper and Chippendale fretwork, from the
Pompeian parlour to the great tapestry-hung hall which stood unchanged, as it
had been designed two hundred and fifty years before; to sit, hour after hour,
in the shade looking out on the terrace.
Brideshead revisited, Chapter 4.
Evelyn Waugh. Traducción de Caroline Phipps.
