La volví a ver ayer. Maravillosamente construida, interpretada y ambientada. Un clásico nacido en 1995... Cuesta imaginar cómo nace y crece una cosa así.
la indefensión de los mitos
VII
En nuestro fin empiezan
los dietarios, de pronto las aceras
sin portales, tranvías que no van
a alguna parte, semáforos
que urgen
noches sin adjetivar
gentes de siempre, otra vez
la sonrisa social que no necesitamos
ahora, el buenos días sin piedad
a la orilla del teléfono
partirán
balandros con regreso, besos quizá
bajo pérgolas, lento jazz, petirrojos
que cantan en diciembre
o amor
en habitaciones con lirios apagados,
de vez en cuando el corazón
falseará un latido
donde habita el olvido temblarán los jaramagos, ruinas
de esta habitación, no quedará piedra
sobre lirio
ni siquiera miedo a perder
algo
porque en nuestro fin empieza todo
lo que de gris ayer vestimos, los días
ordenados, dispuestos como un ejército
pequeño siempre derrotado
de siempre
el esperado día sin retorno, éste tal vez
éste si tú quieres,
indefenso como un mito.
Manuel Vázquez Montalbán
desatamiento
Ayer actué en Viva la Pepa, en el Streeptease verbal que allí se organiza con la Chiado a los mandos. Vino el bueno de Jon y se calzó esta tremenda crónica que está entera aquí. Casi que me da pudor.
En fin, gracias, querido.
Desatarse con Juan Bay.
Una luz tenue y
gafas de leer de esas que utilizaba mi abuela para hacer ganchillo, una sombra
tras un biombo, y el silencio, no para dormir, sino para escuchar, que, a veces
es casi tan revitalizante como cerrar los ojos.
La voz de Juan
Bay rompe la mutez. El texto que ha elegido me suena, no sé si porque
lo he leído o porque yo también estuve en una jaula encerrado alguna vez. Quizá
las cuerdas de las que hablaba, hirieron mis muñecas. Tal vez fui yo la amante
muerta reencarnada en el clavel cortado que acabó marchitándose sobre una tumba
con un epitafio de amor agonizante.
la desigualdad regulada
matrimonio de
la mano izquierda.
1. m.
desus. matrimonio
morganático.
matrimonio morganático.
1. m. matrimonio contraído entre un
príncipe y una mujer de
linaje inferior, o viceversa, en
el cual cada cónyuge conserva su
condición anterior.
Hortensia
V
Hace frío en las aceras, creemos
en el amor primero de esquina
varada, pequeño planeta de hojas muertas
y retratos de adolescentes gordas
con sostenes caedizos y cancán almidonado
pero el mundo no crece con nosotros
y las medidas quedan pequeñas
para las manos, sólo el frío
permanece en una esquina
ya sin almena
ya sin laúdes ni trova enredadera
mientras
haya crepúsculos te amaré, mientras haya
poesía te amaré, mientras haya hortensias
te amaré, Hortensia, mientras haya esperanza
ahora demasiado sabios para llorar, cerramos
los ojos para matar dulcemente: te amaré
te amaré
mientras haya frío en mi acera
y me reciban
inciertamente alegres
las mujeres los hombres y las cosas.
Manuel Vázquez Montalbán
dicen que es en primavera
Me regalaron esto hace unos días y aún no había tenido la pausa requerida. Hoy toca. El cielo está limpio. Los ecos de estos días caen amorosamente en la memoria mientras el bajo que acompaña a Blossom hace vibrar los cristales de este salón que es la cabina de una lanzadera espacial. Disco duro no me falta. RAM igual sí.
La aparición de un espécimen como Blossom es tan improbable como la de Billy H. Mano derecha y mano izquierda. La autoría del tema, como siempre, no es casualidad.
When I was young I lived in a world of dreams
Of moods and myths and illusionary schemes
Though now I'm much more grown up
I fear that I must own up
To the fact that I'm in doubt of
What the modern cynics shout of
They say it's spring
This feeling light as a feather
They say this thing
This magic we share together
Came with the weather too
They say it's May
That's made me daft as a daisy
It's May, they say
That gave the whole world this crazy
Heavenly, hazy hue
I'm a lark
On the wing
I'm the spark of a firefly's fling
Yet to me
This must be
Something more than a seasonal thing
Could it be spring
Those bells that I can hear ringing
It may be spring
But when the robins stop singing
You're what I'm clinging to
Though they say it's spring
It's you
If poets sing
That when a heart's sympathetic
It's merely spring
Then poets plights are pathetic
Though I'm poetic too
They say it's spring
For lovers, there's where the lure is
That evil thing
For which September the cure is
This, they are sure is true
Though I know
That it's so
That my fancy may turn in the spring
With the right
One in sight
One can find a perpetual thing
Did I need spring
To bring the ring that you bought me
Though it was spring
That wondrous day that you caught me
Darling I thought we knew
That it wasn't spring
'Twas you
pouring myself all over this page
Admiro y envidio tanto su aparente facilidad, su falta de presuntuosidad, su ligereza y sensibilidad:
A half full moon in Mexico City I think of you
When I saw the Southern Cross I wished you had too
I wish my heart was as cold as the morning dew
But it's as warm as saxophones
And honey in the sun for you
I've been spending half the year
In a plane going up and down
You've been seeing other people from a nearby town
Been obsessing and getting depressed about us
Excess baggage and other stupid band stuff
I wish my heart was cold
But it's warmer than before
I wish my heart was as cold as the morning dew
But it's as warm as saxophones
And honey in the sun for you
When you said the veins in my left hand
Were shaped like a tree
Was that the very last time you really looked at me?
I'm in training to become as cold as ice
I'm determined to protect my feelings disguise
When I said I didn't love you I told you a lie
There no one above you although I try
Would you laugh at the time I spent calling your name
Over and over and over and over again?
The trouble is I got me close to hating me
When I wake up in the morning its your face I see
Where you once made me feel less afraid
You've got me pouring myself all over this page
boring infantilismo
Si Freud las viera se tocaría. Las relaciones materno y paterno filiales como guía. De la envidia de pene hablamos otro día.
Revisé The Force awakens tras la del otro día. Y efectivamente, a años luz, ya que estamos con la terminología. Qué lástima malgastar el talento y los medios de esa manera. Aún así deja alguna escena memorable y algún personaje inolvidable. Y una sensación de película destinada a críos de principio de instituto.
I´m one with the Force
Cuando menos lo esperábamos surgió el milagro. Por seguir el juego propuesto en la película, las rebeliones se basan en la esperanza. Di crédito a dos voces amigas en las que confío y aquí estoy, con el buen sabor de Rogue one en el paladar.
Supongo que es así, o casi así, con todo. Habrá que seguir, porque cuando menos lo esperemos, a base de esfuerzo y esperanza, surgirá el milagro. Y si no, siempre queda ese intangible llamado dignidad.
Muy bien hecha, sí señor.
coser la sombra
El Peter Pan de Siruela se cruzó conmigo Senegal y Gambia. Lo sostuve en mis manos en el café de una de las postas donde Saint Exupery paraba en aquellos vuelos suyos. Quedé absolutamente impactado por la capacidad premonitoria de James M. Barrie, un auténtico francotirador de larga distancia. La obra -porque nace como una obra de teatro- se estrenó en Londres en 1904 y Barrie había nacido en 1860 en Escocia. Su biografía, a la altura que corresponde.
El otro día lo volví a coger y lo abrí al azar. Y me encontré con esto que sigue, una muestra del virtuosismo de James. También se puede leer aquí.
las dietas equilibradas
Que la modernidad se llevó por delante el jazz que a mí me interesa es algo que ya he expuesto en este cuaderno en varias ocasiones. Y si no, pasen y vean.
Hay que pasar hambre y frío, tener a tus ancestros cercanos en los algodonales y con abusos sexuales en la infancia, o tenerlos tú mismo a ser posible, poner el coño en la boca, la heroína en la vena, la noche en la vida, sacramentar los tugurios, beber mas alcohol que agua, fumar hasta alquitranar el corazón. Eso, para empezar. Así que Gregory, al que llevo toda la tarde escuchando, como tantos otros, no llega. Está bien alimentado desde edades tempranas, hizo mucho deporte y se le ve limpio de cabeza: mezcla letal para el jazz. Me gusta que se esfuerza y no es vanidoso ni soberbio. Es de agradecer. De lo de Nina, ni mu. Para qué. Sólo que con el I got life de abajo, viéndola en directo, he llorado a moco.
Gregory toma clases de actuación. Dice que es importante para subirse al escenario. Sigue Gregory, sigue, que vas bien.
Gregory toma clases de actuación. Dice que es importante para subirse al escenario. Sigue Gregory, sigue, que vas bien.
la única salida de emergencia o Leila vista por Juan José
Como ya conté el otro día, acabo
de descubrir y quedarme automáticamente hipnotizado por Leila. Hoy traigo otra
dosis de ella. Juan José la glosa perfectamente:
La
trastienda de una india
Leila
Guerriero tiene cara de india, ojos de india, cabellera de
india… No india de India ni de ningún otro sitio, sino india del espíritu. Una
india metafísica, diríamos, en lucha perpetua contra los americanos. Y tampoco
hablamos de los americanos de América, sino del arquetipo que se desprende de
las películas del Oeste. Los americanos de la india Guerriero son los adjetivos
fáciles, los sustantivos obvios, las frases hechas, la sintaxis previsible, el
orden gramatical dominante, el orden a secas. Escribe crónicas, perfiles,
artículos, escribe libros como Los suicidas del fin del mundo o Una historia sencilla.
Sus crónicas y perfiles están recogidas en volúmenes como Frutos extraños y Plano americano.
De Leila Guerriero, sobre todo si
eres escritor, resulta difícil leer más de cuatro páginas seguidas porque a la
tercera te levantas roído por la ansiedad, diciéndote es esto, era esto. Y te
vas al ordenador intentando emular uno de sus comienzos, de sus finales, lo
mismo da, pero enseguida vuelves a la cuarta página de su libro como vuelves al
cigarrillo, al vino, al Valium, al jarabe para la tos con codeína. Y mientras
pasas las páginas lo ves. Era esto, era esto. Para escribir bien, tienes que
ser un indio todo el rato, no puedes bajar la guardia frente a las propuestas
convenidas de la Lengua. Hay que luchar también contra el oficio, contra la
certidumbre, contra el ritmo traidor, contra la melodía pegadiza de las vocales
y la armonía fácil de las consonantes. Si te dejas llevar, al poco devienes en
un americano, peor aún: en el americano que vende las armas a los indios. Y tú,
en todo caso, eres el indio que las compra. Tú eres el apache Gerónimo, tú eres
Toro Sentado, tú eres Wilma Mankiller, eres Nube Roja, Cochise, Caballo
Salvaje… Como decía aquel otro indio metafísico de Queimada, la
película de Gillo Pontecorvo, “si a los ingleses les conviene que viva, es que
debo morir”. Leila, para fastidiar al inglés que lleva dentro (todos llevamos
uno), perece en cada oración. Escribe cada una de sus frases con la cautela del
suicida que sella las ranuras de las puertas del garaje antes de arrancar el
motor del coche y comenzar a respirar anhídrido carbónico. Las crónicas de
Leila son puro CO2, te matan porque ella se ha muerto antes, escribiéndolas.
Dice Stephen Greenblatt en el
prólogo de El Giro que lo que le llamó la atención de la
primera lectura de Rerum Natura, el
conocido poema de Lucrecio, era que “algo estaba y se movía dentro de las
frases”. Tal es exactamente el secreto de la prosa de Guerriero: que algo está
y se mueve dentro de sus frases. Significa que cada oración, con independencia
de lo que diga acerca de la peripecia que describe, nos dice también algo de sí
misma, algo del drama gramatical que se desarrolla en sus entrañas.
Y bien, venía todo a cuento de
que Círculo de
Tiza acaba de publicar Zona deobras, un libro en el que Guerriero reúne
un conjunto de textos en los que reflexiona sobre el oficio de escribir. He
dicho “reflexiona”, pero lo que hace es “contar”. En realidad cuenta y
reflexiona a la vez porque sus reflexiones resultan narrativas, y sus
narraciones, reflexivas. Gracias a esa amalgama, alcanza el equilibrio
necesario entre la acción y el pensamiento. Ahí vemos cómo se enfrentó a un
reportaje, cómo preparó un perfil, cómo son las lecturas que la ponen en
marcha, qué trabajos propone a los alumnos del taller que imparte en su casa de
Buenos Aires… En resumen, muestra su cocina proporcionando al lector un curso
acelerado de escritura creativa. De escritura creativa periodística, añadimos,
ya que Guerriero no escribe ficción, nunca ha pretendido hacerlo.
¿Para qué se escribe, por qué se
escribe, cómo se escribe? Tales son las preguntas a las que va respondiendo a
lo largo del libro, lo que es tanto como invitarte a visitar su trastienda. Los
textos de este libro se parecen a esos relojes con la carcasa de cristal, de
modo que, al tiempo de darte la hora, te muestran el mecanismo que lo hace
posible. Igual que los investigadores han logrado, por manipulación genética,
fabricar ratones transparentes, Guerriero ha conseguido mostrarnos los
engranajes de sus historias. Zona de obras es, en fin, simultáneamente, una
poética, un libro de relatos y una sucesión de acercamientos al proceso
creativo. Por ello mismo, es también un libro de misterio, una pesquisa
detectivesca sobre la necesidad de narrar. En otras palabras: sobre la
necesidad de leer.
Juan José Millás
Y esta que sigue es su columna de
este miércoles pasado, donde nuestra referenciada no hace sino cumplir punto por
punto lo descrito por Millás:
Sin salida
Éramos como dos samuráis
ofreciéndonos el cuello el uno al otro, por ver quién cortaba primero. Yo no
tenía 20 y él, entonces, 40. Le debía respeto, era mi padre, pero hacía rato
que yo no usaba esas convenciones. Era verano, yo estaba en el pueblo en el que
nací, y no sé por qué discutimos aquel día. Nunca gritábamos, solo nos
mirábamos de un modo en que yo jamás he mirado a nadie y él, supongo, solo a
gente a la que ha querido matar. Lo dejé de pie en la cocina, tomé las llaves
del auto, me subí y di marcha atrás para sacarlo del garaje chirriando, como en
una mala película. Era un Torino, un auto de fabricación nacional, una bestia
repleta de motor y caballos de fuerzas. Salí de la ciudad rumbo a la ruta, sin
plan. Solo quería hacer algo, mover algo en el mundo. Escuchaba a todo volumen
a Los Redonditos de Ricota, una banda que era mi Biblia, cuando se reventó un
neumático. Venía un camión de frente. Frené como me había enseñado mi padre —mi
padre— con la palanca de cambios, y terminé en la banquina, a metros de un
canal. Usaba —uno no olvida esas cosas— un vestido floreado y alpargatas. Bajé.
Me obligué a detener el beat de mi corazón. Abrí el baúl,
saqué las balizas, la llave cruz, el gato, la rueda de auxilio. Unos nenes que
estaban pescando se acercaron a ayudarme. Les dije que no hacía falta. Cambié
el neumático, ajusté las tuercas, quité el gato, volví a ajustar las tuercas un
poco más. Todavía con el recuerdo del auto removiéndose como un pez demasiado
grande fuera de control, subí, lo puse en marcha, volví a la ruta. Y regresé a
mi pueblo, despacio. “La ciudad siempre es la misma —decía Kavafis—. Otra no
busques / —no la hay—, / ni caminos ni barco para ti. / La vida
que aquí perdiste / la has destruido en toda la tierra”. La única salida
de emergencia es la que llevamos dentro. Al menos, lo aprendí temprano.
Leila
Guerriero
Y
por finalizar, por poner el punto en algún lugar porque esta entrada podría ser
la entrada sin fin, una suerte de entrada que fuera enlazando un tema con otro
y creciera día a día, en una especie de idea totalitaria y casi angustiosa. Por
finalizar, decía, Constantino. Casi nada lo suyo. Dejo dos versiones, la de
José María Álvarez -la primera- y la de Lázaro Santana obtenida de aquí.
LA
CIUDAD
Dices
«Iré a otra tierra, hacia otro mar
y una ciudad mejor con certeza
hallaré.
Pues
cada esfuerzo mío está aquí condenado,
y
muere mi corazón
lo
mismo que mis pensamientos en esta desolada languidez.
Donde
vuelvo mis ojos sólo veo
las
oscuras ruinas de mi vida
y
los muchos años que aquí pasé o destruí».
No
hallarás otra tierra ni otra mar.
La
ciudad irá en ti siempre. Volverás
a
las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez;
en
la misma casa encanecerás.
Pues
la ciudad siempre es la misma. Otra no busques
-no hay-,
ni
caminos ni barco para ti.
La
vida que aquí perdiste
la
has destruido en toda la tierra.
LA
CIUDAD
Dijiste:
“Iré a otra tierra, iré a otro mar;
buscaré
una ciudad mejor que ésta;
son
un fracaso todos mis esfuerzos,
y
está mi corazón sin vida,
como
un cadáver. ¿Hasta cuándo
entre
estas sombras vagará mi espíritu?
Adonde
vuelvo los ojos sólo veo
las
ruinas de mi vida, tantos años
que
aquí pasé, perdí y destruí.”
No
hallarás otras tierras ni otros mares.
La
ciudad irá contigo a donde vayas.
Errarás
por las mismas calles; en los mismos
suburbios
y en las mismas
casas,
irás envejeciendo.
Siempre
llegarás a esta ciudad. Para
otro
sitio -es inútil que aguardes-
no
hay barco ni hay camino para ti.
Al
arruinar tu vida en esta angosta
esquina
de la tierra, en todo
el
mundo la destruiste.
getaway
Desde mis años mozos con el sonsonete de Luis Eduardo: que reponen La huida, la de Sam Peckinpah con Steve McQueen... y por fin la vi. Y me quedé muerto; me encantaría verla en pantalla grande porque realmente debe de ser alucinante. Es tan inverosímil, tan naif, tan kitsch, tan surrealista, tan cool y tan maravillosa; por momentos me llevó a Blue Velvet de Lynch, que también ha aparecido en este cuaderno (aquí y aquí), de tan psicotrópica. Y lo de Mc y Mac, pues eso, sexo puro y duro. No es de extrañar lo de ellos en aquellos días: está filmado.
Secundarios maravillosos, personajes fantásticos, música excelente y Sam manejando el barco. Qué importa que lo que vemos no tenga ni pies ni cabeza: ¿acaso la realidad los tiene?
Suscribirse a:
Entradas (Atom)