el demócrata del vacío

Hay un excedente de realidad. Un paso de Semana Santa sevillana alzando la nada occidental. No me extraña que D. Lynch lo declare como fuente de inspiración. El comienzo, por  citar algo, de Blue velvet es puro Eggleston. Hipnotizado con este animal.
Dejo varios enlaces donde regodearse. Aquí, aquí y aquí, por poner unos ejemplos. Lo de El bosque democrático me parece una genialidad, directamente:1328 páginas, 1010 imágenes. Nada, un apunte...

no gift other than observation

Me ha costado conseguir este maravilloso prólogo que aparece en el libro que edita el sin par Maloof de fotografías de Vivian Maier. Me ha costado y tengo que agradecer a quien me ha dejado el libro y a quien ha operado a los mandos del Acrobat para poder copiar y pegar el texto. Pero es que lo merecía. El formato ha quedado un poco desvencijado, eso sí, pero me van a disculpar que no lo asee más. 

Geoff Dyer on Vivian Maier

It occasionally happens that a writer who was unable to find a publisher is discovered, after his or her death, to have written a masterpiece. John Kennedy Toole’s A Confederacy of Dunces is an example of this—and of the way that the term “masterpiece” gets applied almost as compensation for the regrettable delay. In the world of photography there are numerous different versions of this story. Photographers can amass a body of work and then disappear from sight. Sometimes they enjoy a degree of fame and celebrity (E. O. Hoppé, Ida Kar) before succumbing to an obscurity that is only lifted posthumously. Sometimes they were appreciated in photography circles (William Gedney) and then faded even from the view of their peers. Occasionally the work is discovered in time for the photographer to enjoy belated recognition in his or her own lifetime. If Lartigue was the great example of this, then Miroslav Tichý was an instance of the weirder syndrome whereby discovery came so belatedly that acclaim felt posthumous even while he was alive. Then there is someone like E. J. Bellocq about whose work and life almost nothing was known until after his death. Vivian Maier represents an extreme instance of posthumous discovery; of someone who exists entirely in terms of what she saw. Not only was she entirely unknown to the photographic world, hardly anyone seemed to know that she even took photographs. While this seems unfortunate, perhaps even cruel—a symptom or side effect of the fact that she never married or had children, and apparently had no close friends—it also says something about the unknowable potential of all human beings. As Wisława Szymborska writes of Homer in herpoem “Census”: “No one knows what he does in his spare time.” This alerts us to a remote possibility—or rather to two versions of a similar possibility. First, that one of the people photographed on the street by Maier might also have been a closet photographer who pursued the same hobby with a shared obsessiveness. Second, that if we searched long and hard we might find Maier in images taken on the street by one of the famous photographers whose work her own occasionally resembles. The numerous glimpses in this book of scenes reminiscent of Lisette Model, Helen Levitt (in both black-and-white and color), Diane Arbus, André Kertész, Walker Evans, and others raises questions about the extent of Maier’s knowledge of these photographers and of the larger history of the medium. Did she take certain pictures because, consciously or not, they resembled work she had seen in exhibitions or magazines? Or is it just coincidence (which, as one of Don DeLillo’s characters observes in Libra, “is a science waiting to be discovered”)? Perhaps this point, too, can be usefully reversed: do we respond to these pictures so readily because we know the work of Model et al and see their ghosts in Maier’s work? Either way, it is important to retain a sense of critical perspective. After the inevitable shout from the rooftops to attract the attention a discovery like this deserves, it is not necessary to exaggerate the value of the work in order to bestow on it the quality of a miracle. Maier is an important addition to the canon of street photography; some of her images are outstanding. But even leaving aside the question of quality—and the quantity of quality—the discovery-lag means that Maier’s work has not played its part in shaping how we see the world in the way that Arbus’ has (even if she seems occasionally to have chanced on Arbusian subjects before Arbus). It necessarily has the quality of visual echo, a series of echoes that serve the useful purpose of questioning the ways in which photographic identity and style—more closely bound up with content than any other medium—are established and defined. One aspect of Maier’s content exists in particularly telling relation to her style and situation. Many of her pictures of women show them squeezed historically—their clothes are the expression of this—between the narrowly confining roles of the 1950s and the often frustrated freedoms of the 1960s and beyond. Maier earned her living in the same way as that quintessential figure of Victorian fiction, the nanny (or governess): an outsider whose privileged access to domestic life permits the development of no gift other than observation. In Maier’s case it is as if a sensibility exquisitely adapted to, and the robust product of, these long prescribed circumstances—of which her clothes, the habitual floppy hat and coat, are the perfect expression— has been set free to discreetly prowl the streets of Chicago and New York. There is, inevitably, a poignancy about the way Maier was drawn to old ladies who serve as prophetic representations of her own destiny: solitary, kooky-looking, wrapped up in overcoats, harboring some lifelong secret intuited by the camera’s gift of momentary scrutiny.

cry after sex

De esta gente me conmueve hasta la portada del disco que, por cierto, se puede ver aquí sin mácula y ampliable.

It’s making you cry
every time you give your love to me this way Saying you’d wait for me to stay,
I know it hurts you, But I need to tell you something My heart just can’t be faithful for long I swear I’ll only make you cry Maybe I’d change for you someday,
but I can’t help the way I feel Wish I was good,
wish that I could give you my love now…

De la traducción del vídeo no me responsabilizo. No sé por qué no funciona el otro vídeo que hay en 720 y sin subtítulos ni nada cuando lo incrusto.

Hace un día espantoso.

la pausa de los asesinos

No veremos un equipo así en nuestro en país en lo nos queda de vida. Así: calidad, longevidad y voracidad.
En cualquier caso, aún no ha acabado su ciclo. Estamos en pausa.

¿de?

engolfar 

1. tr. Meter una embarcación en el golfo.

2. intr. Dicho de una embarcación: Entrar muy adentro del mar, de manera que ya no se divise desde tierra. U. m. c. prnl.

3. prnl. Meterse mucho en un negocio, dejarse llevar o arrebatar de un
pensamiento o afecto.

Sarah Caroline Olivia o los pobres del mundo

Nació en 1974 en una familia de clase media, de padre topógrafo y madre enfermera. La niña Sarah Caroline Olivia Colman no destacó en nada concreto en la escuela pública, ni para bien ni para mal. Su test de proyección profesional vaticinó que sería una excelente conductora de camiones, gracias a su conciencia espacial. Al margen de eso, la primera vez que le espetaron que era buena en algo tenía dieciséis años y estaba sobre un escenario, arrullada involuntariamente por las carcajadas del auditorio. El sueño era demasiado jugoso, demasiado inalcanzable, pero echó raíces de todos modos. Su familia se esforzó por enviarla a una escuela de interpretación (extraordinariamente cara, como todas) y también en procurarle formación como profesora, por si la realidad acababa aplastándola. Y lo hizo, durante unos años. Sobre las tablas conoció a Ed Sinclair, su futuro marido, que abandonó el sueño actoral antes de llegar a la meta. De esa época recuerda con pavor las clases de danza, los leotardos y aquella primera audición que salió mal. Era para Footlights, pero no se enteró de que era una comedia. El matrimonio acabó mudándose a Londres en 1998, donde tampoco los castings salían bien. Tenían, literalmente, una libra secuestrada en la cuenta de ahorros. «¡Y los cajeros automáticos no te dejan sacar céntimos!», recordaría Colman. Entre muchas estrecheces, suele rememorar lo que ella apodó con sorna como su momento sacado de Las cenizas de Ángela: buscaron entre las rendijas del sofá monedas para comprar una patata para compartir en la cena.   

El resto está aquí.

Yo la admiro desde hace tiempo. No tanto como el anuncio, pero sí antes de que aquí saltara a la palestra. Y me enorgullezco de ello. Y por una de esas pocas veces, siento que hay una justicia poética con ella. Y con ella, con todos los pobres del mundo, como acababa aquella crónica baloncestística.

 

de olor y respiración

girofle

Tb. jirofle.

Del fr. girofle 'clavo, botón seco de la flor del clavero¹'.

1. m. p. us. clavero¹.

2. m. p. us. clavo (‖ capullo seco de la flor del clavero).

espiráculo

Del lat. spiracŭlum 'agujero por donde se respira'.

1. m. Zool. Orificio respiratorio externo de muchos artrópodos terrestres y algunos vertebradosacuáticos.

used to a lower living standard

Cuando recorro su vasta obra me aparece la envidia de Centro Europa, la envidia del calado intelectual, del inmenso acervo y tradición cultural. Viendo su trayectoria, no es de extrañar que retratara lo del '68 en Praga ni que le diera luego por los  gitanos de Rumanía.

La de abajo está tomada en Granada en 1971. Sabía dónde ir el niño, que ya no lo era (1938...), antes de que la bendita globalización lo gaseara todo.

Dejo estos extractos de mayo del '93 en el NYT:

But it is the Gypsy pictures that most clearly define Mr. Koudelka's darkly romantic view of the world.

[...]

But his reputation as a loner and an unconventional photographer grew apace. For 17 years he refused to take magazine assignments, preferring to live on an astonishing succession of grants and prizes from arts agencies in France, Britain and the United States. "I was never paid for anything in Czechoslovakia," he said, "so it was easy to accept not being paid in the West. Also, I was used to a lower living standard." 

[...] he has photographed what he describes as "things about to be lost, to be finished," including heavy industry in northern France, the destruction of the Berlin wall and bombed-out buildings in Beirut.

[...]

Like many great photojournalists, he has become himself an outsider, a Gypsy.

sensación del mundo

 Se pasó toda la vida escribiendo cosas en cuadernos, diarios, aforismos, borradores de cartas de amor que algunas veces ni siquiera enviaba, citas, apuntes de poemas. Escribió sobre la felicidad de dejar a un lado el cuaderno para encontrarse con alguien, y de la otra felicidad de quedarse a solas para regresar a su cuaderno. En las oficinas en las que obtuvo trabajos episódicos y miserables durante los primeros tiempos de la revolución robaba papel y tinta y lápices para seguir escribiendo. Escribía con dificultad en un tren que se acercaba a Moscú y contaba el miedo a llegar y a no encontrar vivo a nadie de su familia. Escribía a la luz de una vela en casas campesinas a las que había viajado en trenes eternos para buscar algo de mijo o de manteca, alimentos siempre escasos para aliviar el hambre de sus dos hijas, una de las cuales, la más pequeña, murió de hambre en un orfanato de las afueras de Moscú. Vivió un tiempo, en los inviernos terribles de 1918 y 1919, en la buhardilla de lo que había sido su casa. Alimentaba la estufa serrando vigas del techo. Subía a tientas en la oscuridad porque no había luz eléctrica y porque otros vecinos habían cortado a hachazos la madera de las barandas para calentarse. Ella y sus hijas vivían de la caridad de algunos amigos, en medio del desorden, el hambre, las epidemias, el frío. Pero cuando las niñas se habían dormido, Tsvietáieva escribía en su cuaderno abrigada en la cama, a la luz de un cabo de vela.

Su voz es incomparable, cada vez más extrema en su percepción de todo, en el filo entre el arrebato poético y el trastorno mental, pero su oído para las otras voces despierta la misma admiración, lo cual es singular en un poeta. En los cuadernos de Tsvietáieva hay una taquigrafía de palabras escuchadas y registradas al instante, voces de gente de cualquier clase y cualquier origen, voces más claras porque casi siempre están despojadas de un contexto preciso: es gente que habla en un tren, o en una oficina sórdida, o en el funeral de alguien que se ha ahorcado; voces que nos llegan como si nosotros las estuviéramos escuchando y también como si sonaran en la conciencia febril de quien no puede dejar de poner oído ni de fijarse en todo. Tsvietáieva decía que ella no escribía, que solo transcribía: transcribía la voz de su conciencia testimonial y poética y las voces de la gente con la que se encontraba. En una época de terribles certezas, decía que le faltaba una concepción del mundo, pero que tenía una gran “sensación del mundo”.

Extracto de Antonio M. M. en un artículo de 2016.

no one knows what he does in his spare time

Traigo la versión en inglés y en español. Lo del polaco, en fin... No conozco las autorías. Me suena mejor la inglesa.

CENSUS

On the hill where Troy once stood,
they've dug up seven cities.
Seven cities. Six too many
for a single epic.
What's to be done with them? What?
Hexameters burst,
nonfictional bricks appear between the cracks,
ruined walls rise mutely as in silent films,
charred beams, broken chains,
bottomless pitchers drained dry,
fertility charms, olive pits
and skulls as palpable as tomorrow's moon.

Our stockpile of antiquity grows constantly,
it's overflowing,
reckless squatters jostle for a place in history,
hordes of sword fodder,
Hector's nameless extras, no less brave than he,
thousands upon thousands of singular faces,
each the first and last for all time,
in each a pair of inimitable eyes.
How easy it was to live not knowing this,
so sentimental, so spacious.

What should we give them? What do they need?
Some more or less unpeopled century?
Some small appreciation for their goldsmiths' art?
We three billion judges
have problems of our own,
our own inarticulate rabble,
railroad stations, bleachers, protests and processions,
vast numbers of remote streets, floors, and walls.
We pass each other once for all time in department stores
shopping for a new pitcher.
Homer is working in the census bureau.
No one knows what he does in his spare time.

CENSO 

En la colina en la que estaba Troya

han excavado siete ciudades.

Siete ciudades. Seis más de la cuenta

para una sola epopeya.

¿Qué hacer con ellas, qué hacer?

Los hexámetros revientan,

un no relatado ladrillo sale de las grietas,

en el silencio de una película muda unos muros derrumbados,
vigas carbonizadas, eslabones rotos,

jarros bebidos hasta perder el fondo,

amuletos de fertilidad, semillas de huertos,

y cráneos tan tangibles como la luna de la mañana.

Nos vamos llenando de antigüedad,

y en ella cada vez más estrechos,

salvajes inquilinos se abren paso a codazos en la historia,
legiones de carne de espada,

caras de la cruz de Héctor, al que igualan en valor;

miles y miles de rostros individuales,

y cada uno de ellos el primero y el último en el tiempo,

y en cada uno de ellos un par de ojos incomparables.

Era tan fácil no saber nada de eso

tan sentimental, tan espacioso.

¿Qué hacer con ellas, qué darles?

¿Algún siglo no muy poblado hasta ahora?

¿Algo de reconocimiento para el arte de la orfebrería?

Es demasiado tarde para el juicio final.

Nosotros, tres mil millones de jueces,

tenemos nuestros propios asuntos,

nuestros propios enjambres desarticulados,
nuestras estaciones de tren, nuestros estadios y desfiles,

numerosos lugares más allá de calles, pisos y paredes.

Nos cruzamos hacia la eternidad en grandes almacenes

mientras compramos un jarrón nuevo.
Homero trabaja en la oficina de estadística.

Nadie sabe qué hace en casa.

WISLAWA SZYMBORSKA

de lo característico a lo falaz

fraseología

De frase y -logía.

1. f. Conjunto de modos de expresión peculiares de una lengua, de
un grupo, de una época, actividad o individuo.

2. f. Conjunto de expresiones intrincadas, pretenciosas o falaces.

3. f. palabrería.

4. f. Conjunto de frases hechas, locuciones figuradas, metáforas
y comparaciones fijadas, modismos y refranes, existentes en una
lengua, en el uso individual o en el de algún grupo.

5. f. Parte de la lingüística que estudia las frases, los refranes, los modismos, los proverbios y otras unidades de sintaxis total o
parcialmente fija.

ampliando los cuarteles

De aquellos cuarteles de invierno, estos:

LA CULPA ES DE UNO

Quizá fue una hecatombe de esperanzas
un derrumbe de algún modo previsto
ah pero mi tristeza sólo tuvo un sentido.

Todas mis intuiciones se asomaron
para verme sufrir
y por cierto me vieron.

Hasta aquí había hecho y rehecho
        mis trayectos contigo
hasta aquí había apostado
a inventar la verdad
pero vos encontraste la manera
        una manera tierna
        y a la vez implacable
        de desahuciar mi amor.

Con un solo pronóstico lo quitaste
de los suburbios de tu vida posible
lo envolviste en nostalgias
lo cargaste por cuadras y cuadras
y despacito
sin que el aire nocturno lo advirtiera
ahí nomás lo dejaste
a solas con su suerte
        que no es mucha.

Creo que tenés razón
la culpa es de uno cuando no enamora
        y no de los pretextos
        ni del tiempo.

Hace mucho         muchísimo
que yo no me enfrentaba
como anoche al espejo

y fue implacable como vos
        mas no fue tierno

ahora estoy solo
francamente
                        solo.

Siempre cuesta un poquito
empezar a sentirse desgraciado

antes de regresar
a mis lóbregos cuarteles de invierno

con los ojos bien secos
por si acaso

miro cómo te vas adentrando en la niebla
y empiezo a recordarte.

Benedetti, don Mario.

de la química a la miniatura

miniar

Del it. miniare, y este del lat. miniāre 'pintar o embadurnar con minio', der. de minium 'minio'.

Conjug. c. anunciar.

1. tr. Ilustrar con miniaturas.

2. tr. Esp. Tratar con minio.

minio

Del lat. minium, voz de or. hisp.

1. m. Óxido de plomo en forma de polvo, de color rojo algo

anaranjado, que se emplea como pintura antioxidante.