A Emma, maestra, como a tantas otras, le fusilaron al marido, Eliseo, nada más acabar la guerra civil. La química corría por las venas docentes de ella. A Teruel la enviaron y de ahí a Castellón, explicando Metodología de la física y química.
No entraré en detalles. Tan escabrosos, tan ruines, tan mezquinos que a estas alturas de la película quien no los tenga claro tiene un problema.
Emma tuvo tres descendientes que sacó adelante con un valor y un coraje nada normal, estudios superiores incluidos. Y la estirpe siguió y siguió. Quiero pensar que algo de aquella gente circula por mis venas, pese a las miopías.
Hoy recordé los poemas de Vicente, esos que me marcaron durante unos años y que incluso usamos en nuestras actuaciones de CEN. Pasa el tiempo, denso y veloz a la vez, y cada vez cobra más raigambre el recuerdo de aquellas sesiones, los ensayos, la creatividad, la amistad, el compromiso, la aventura, la vida flotando como un barco.
Es domingo por la tarde de nuevo. Hace un poco de viento.
LA HISTORIA INTERMINABLE
La discoteca flota como un barco, y tú tomas pastillas con alcohol. Todo el mundo lo sabe, todo el mundo te mira de esa forma, y tus propios amigos ni se enteran. Estás sudando, tiemblas, los dientes apretados, los pómulos ardiendo, y las pupilas desenfocan un mundo de penumbre y de brillos. Tú sabes que te espían, disimulan muy mal, aunque bailen lo sabes, aunque algunos retiren la mirada cuando a veces los retas con la tuya. Es preciso que escapes hacia el baño y procures andar con cierto aplomo: como hienas escrutan en tus gestos cualquier debilidad. No puedes orinar, el prepucio te escuece, y sientes en el pene un cosquilleo que te hace pensar en las hormigas y desear a muerte a una mujer. La cabina cerrada te protege un instante, la música te llega desde el centro de tu propio cerebro, y puedes escuchar cómo crece ese odio que te tienen. Buscas otra pastilla en el bolsillo, es amarga y redonda como el odio, y sigues escuchando claramente todas y cada una de las conversaciones de esa gente sin alma que te mira. Todos hablan de ti, y tú sigues oyendo cómo suena el desprecio, y qué extraño ruido hace el asco al crecer en sus entrañas. Sales luego a la pista, disimulas bailando, tus amigos te miran y sonríen. Empiezas a temer una traición. Dirías que tu alma es una rata completamente abierta a la luz de un quirófano, todos hurgan en ella, y hasta sientes el frío de las pinzas que rebuscan con asco en su interior una prueba que firme tu sentencia. Si te marchas a casa han de seguirte, ya lo han hecho otras veces, bucean en el whisky que te bebes y aprenden a vivir entre tus tripas cual si fueran pirañas en un río de sangre. ¡Si arrancándote el tímpano se apagaran sus risas, las palabras de burla, ese ruido que hace al crecer el desprecio! Quisieras que la tierra te tragara y sueñas con insectos sin dormir. Estar vivo te asusta, y te envuelve esa cosa terrible que es el miedo cuando nace de dentro de sí mismo sin motivo ni causa, ese miedo que es miedo a que el miedo te venza. El verdadero miedo que es ahora otro ruido en tu cabeza. Tomas otra pastilla y te deseas suerte: sabes que alguna esconde un paraíso en el que tú has estado muchas veces, y serías capaz, por volver a encontrarlo un solo instante, de pasar mil infiernos como éste. Intentas convencerte de que todo es mentira, de que el odio y la burla, el desprecio y el miedo, son sólo paranoias que habrán de esfumarse, como las otras veces, con el día que llega. Pero el infierno crece alrededor de ti y su hedor contamina cada palmo de aire. Ya no pueden tardar, parece que se animan los unos a los otros, y tu cara de imbécil les exige venganza. Ojalá ya no tarden. Que te escupan ya pronto uno por uno en el centro del alma, porque en esa saliva corrompida podrás lavar de nuevo el asco que ahora sientes de ti mismo, y esperar a otro sábado, y volverlo a intentar. Vicente Gallego
I think I got something to
say to you
It's late September and
I really should be back at school
I know I keep you amused
But I feel I'm being used
Oh, Maggie, I couldn't have tried anymore
You led me away from home
Just to save you from being alone
You stole my heart but I love you anyway
The morning sun, when it's
in your face
Really shows your age
That don't worry me none
In my eyes you're everything
I laughed at all of your jokes
My love you didn't need to coax
Oh, Maggie, I couldn't have tried anymore
You led me away from home
Just to save you from being alone
You stole my heart but I love you anyway
All I needed was a friend
To lend a guiding hand
But you turned into a lover
And mother what a lover!
You wore me out
All you did was wreck my bed
And, in the morning kick me in the head
Oh, Maggie, I couldn't have tried anymore
You led me away from home
Just to save you from being alone
You stole my heart but I love you anyway
I suppose I could collect
my books
And get on back to school
Or steal my daddy's cue
And make a living out of playing pool
Or find myself a rock & roll band
That needs a helping hand
Oh, Maggie, I couldn't have tried anymore
You made a first-class fool out of me
But I'm as blind as a fool can be
You stole my heart but I love you anyway
Fascinante el vídeo primigenio. Qué
maravillosa estética y qué virginidad, balón incluido. Parece impensable hoy en
día.
De todas las opciones que plantea en esa maravillosa estrofa final, supongo que escogió la de la rock & roll band that needs a helping hand. Bien hecho. Qué pasada de canción, coño. Gracias UCLA por bucear hasta donde había que hacerlo. Bien hecho también.
Con te dovrò combattere non ti si può pigliare come sei i tuoi difetti son talmente tanti che nemmeno tu li sai. Sei peggio di un bambino capriccioso la vuoi sempre vinta tu, sei l'uomo più egoista e prepotente che abbia conosciuto mai. Ma c'è di buono che al momento giusto tu sai diventare un altro, in un attimo tu sei grande, grande, grande, le mie pene non me le ricordo più. Io vedo tutte quante le mie amiche son tranquille più di me, non devono discutere ogni cosa come tu fai fare a me, ricevono regali e rose rosse per il loro compleanno dicon sempre di sì non hanno mai problemi e son convinte che la vita è tutta lì. Invece no, invece no la vita è quella che tu dai a me, in guerra tutti i giorni sono viva sono come piace a te. Ti odio poi ti amo poi ti amo, poi ti odio, poi ti amo, non lasciarmi mai più sei grande, grande, grande come te sei grande solamente tu. ti odio poi ti amo poi ti amo , poi ti odio poi ti amo non lasciarmi mai più sei grande, grande, grande come te sei grande solamente tu
I'd like to run away
from you,
But if you never found
me, I would die!
I'd like to break the
chains you put around me,
But I know I never
will!
You stay away and all I
do
Is wonder why the hell
I wait for you!
But when did common
sense prevail
For lovers, when we
know it never will?
Impossible to live with
you,
But I know I could
never live without you,
For whatever you do,
I never never never
want to be in love with anyone but you!
You never treat me like
you should,
So what's the good of
loving as I do?
Although you always
laugh at love,
Nothing else would be
good enough for you!
Impossible to live with
you,
But I know I could
never live without you,
For whatever you do,
I never never never
want to be in love with anyone but you!
You make me laugh, you
make me cry,
You make me live, you
make me die for you!
You make me sing, you
make me sad,
You make me glad, you
make me mad for you!
I love you, hate you,
love you, hate you,
But I want you till the
world stops turning!
For whatever you do,
I never never never
want to be in love with anyone but you!
I love you, hate you,
love you, hate you,
But I want you till the
world stops turning!
For whatever you do,
I never never never
want to be in love with anyone but you!
Pocas veces tanta integridad sobre un escenario, tanta coherencia, tanta honestidad. Si el precio es no trascender al público mayoritario, mire usted, ellos se lo pierden. No es por casualidad que el más joven, Diego, vaya a parar en medio.
Anoche volvió a sonar, esta vez en vinilo, aquel maravilloso vinilo que está incrustado en mi memoria de adolescente en tiempos de instituto. Sonó en el lugar más inesperado, en el ámbito de la magia y el milagro, cuando confluyen los astros, vete tú a saber qué astros. Y volví a recordar la primer vez que se me ocurrió desentrañar la letra y el asombro y la admiración que me produjo. Hoy vuelvo sobre ella, vuelvo a leerla, a dejarme llevar por los más de diez minutos que como lo que está narrando, me van llevando a lo largo de un sendero primero, una carretera después, una industrialización, un desastre, un verse atrapado, un todo cerrado, un desempleo, un agujero sin salida, un créeme, por dios, créeme cariño, te voy a sacar de aquí...
A long time ago came a man on a track Walking thirty miles with a sack on his back And he put down his load where he thought it was the best He made a home in the wilderness He built a cabin and a winter store And he plowed up the ground by the cold lake shore And the other travelers came walking down the track And they never went further, and they never went back Then came the churches, then came the schools Then came the lawyers, and then came the rules Then came the trains and the trucks with their loads And the dirty old track was the telegraph road
Then came the mines, then came the ore Then there was the hard times, then there was a war Telegraph sang a song about the world outside Telegraph road got so deep and so wide Like a rolling river
And my radio says tonight it's gonna freeze People driving home from the factories There's six lanes of traffic Three lanes moving slow
I used to like to go to work, but they shut it down I've got a right to go to work, but there's no work here to be found Yes, and they say we're gonna have to pay what's owed We're gonna have to reap from some seed that's been sowed And the birds up on the wires and the telegraph poles They can always fly away from this rain and this cold You can hear them singing out their telegraph code All the way down the telegraph road
You know, I'd sooner forget, but I remember those nights When life was just a bet on a race between the lights You had your head on my shoulder, you had your hand in my hair Now you act a little colder, like you don't seem to care But believe in me, baby, and I'll take you away From out of this darkness and into the day From these rivers of headlights, these rivers of rain From the anger that lives on the streets with these names 'Cause I've run every red light on memory lane I've seen desperation explode into flames And I don't want to see it again
From all of these signs saying, "sorry, but we're closed" All the way Down the telegraph road
Adenda, dos días después: * Me voy a Luke S. y a su Taooine escuchándola detenidamente de nuevo. * I've seen desperation explode into flames... Adónde me voy a ir sino a Roy Batty.
Quizás sea la mejor manera de abordar a Dylan Thomas, con la persiana caída entera en pleno día, con las luces sintéticas, con el silencio de los ecos del jazz pretérito. Se rompió la persiana de donde escribo, es festivo y no llegan sonidos de la calle y escuchaba jazz antes de escribir esto, sólo eso.
Volví al Dylan que abordé en el anterior cuaderno y que ya me dejó estupefacto. Aquí y aquí está. Me encanta su manera de escribir, tan difícil, tan alucinada, tan certera, tan entendible.
I have longed to move away
From the hissing of the spent lie
And the old terrors' continual cry
Growing more terrible as the day
Goes over the hill into the deep sea;
I have longed to move away
From the repetition of salutes,
For there are ghosts in the air
And ghostly echoes on paper,
And the thunder of calls and notes.
I have longed to move away but am afraid;
Some life, yet unspent, might explode
Out of the old lie burning on the ground,
And, crackling into the air, leave me half-blind.
Neither by night's ancient fear,
The parting of hat from hair,
Pursed lips at the receiver,
Shall I fall to death's feather.
By these I would not care to die,
Half convention and half lie.
He deseado irme lejos
del
silbido de la mentira gastada
y el incesante grito de los antiguos terrores
haciéndose más terribles mientras el día
camina sobre la loma hacia el insondable mar;
he deseado irme lejos
de las repeticiones de los saludos,
porque hay fantasmas en el aire
y ecos fantasmales en el papel,
y el trueno de llamadas y notas.
He deseado apartarme pero he sentido miedo;
alguna vida, aún no gastada, podría explotar
saliendo de la patraña antigua que arde sobre los campos,
y, restallando en el aire, dejarme medio ciego,
ni por el terror antiguo de la noche,
sombrero que se aparta del pelo,
labios en cucurucho sobre el receptor,
caeré yo ante el plumaje de la muerte;
por todo esto no me importaría morir,
a medias convención y a medias mentira.
Dylan Thomas, Traducción de Margarita Ardanaz.
Adenda del día siguiente: Buscando en mis papeles informáticos, he encontrado otra versión del poema, esta vez de la argentina Elizabeth Azcona Cranwell:
En Cloe, gran ciudad, las personas que
pasan por las calles no se conocen. Al verse imaginan mil cosas las unas de las
otras, los encuentros que podrían ocurrir entre ellas, las conversaciones, las
sorpresas, las caricias, los mordiscos. Pero nadie saluda a nadie, las miradas
se cruzan un segundo y después huyen, husmean otras miradas, no se detienen.
Pasa una muchacha que hace girar una sombrilla apoyada en su hombro, y también
un poco la redondez de las caderas.
Pasa una mujer vestida de negro que representa
todos los años que tiene, con ojos inquietos bajo el velo y los labios
trémulos. Pasa un gigante tatuado; un hombre joven con el pelo blanco; una
enana; dos mellizas vestidas de coral. Algo corre entre ellos, un intercambio
de miradas como líneas que unen una figura a la otra y dibujan flechas,
estrellas, triángulos, hasta que todas las combinaciones en un instante se
agotan, y otros personajes entran en escena: un ciego con un guepardo sujeto
con cadena, una cortesana con abanico de plumas de avestruz, un efebo, una
mujer descomunal. Así, entre quienes por casualidad se juntan para guarecerse
de la lluvia bajo un soportal, o se apiñan debajo del toldo del bazar, o se
detienen a escuchar la banda en la plaza, se consuman encuentros, seducciones,
copulaciones, orgías, sin cambiar una palabra, sin rozarse con un dedo, casi
sin alzar los ojos.
Una vibración lujuriosa mueve continuamente a Cloe, la más
casta de las ciudades. Si hombres y mujeres empezaran a vivir sus efímeros
sueños, cada fantasma se convertiría en una persona con quien comenzar una
historia de persecuciones, de simulaciones, de malentendidos, de choques, de
opresiones, y el carrusel de las fantasías se detendría.
Las ciudades invisibles.
Italo Calvino.Traducción
de Aurora Bernárdez.
El
deporte de élite, ese gran fagocitador de individuos que no pueden responder
con la misma voracidad pantagruélica a las demandas que exige más allá del mero
hecho deportivo. Con los ojos incapaces de leer con detenimiento, borrosas las
letras:
En
un club perseguido por la tragedia, el desenlace dela desaparición de Lalo Garcíano
podía haber sido más dramático. En un pequeño embarcadero pegado al Pabellón
Pisuerga de Valladolid, unos piragüistas alcanzaron a ver un cuerpo flotando,
vestido con un chándal, con unas zapatillas deportivas de la talla 46, la ropa
que llevaba el ex jugador el día de su desaparición 27 días atrás. El río lo
devolvió al lugar en el que seguramente fue feliz por última vez, el lugar de
sus hazañas, donde una camiseta colgada con su número, el 5, recuerda los días
de gloria de un deportista de los de antes, de un hombre de club, del suyo y de
ninguno más, porque los 13 años profesionales de Lalo García se consumieron en
ese pabellón y en ese club.
Fue la época dorada del Baloncesto
Valladolid, del equipo de Lalo, del equipo de Oscar Schmidt, Sabonis, Homicius
y Tijonenko, entre otros, y también el de exjugadores que fallecieron
prematuramente como Mike Schlegel (1963-2009), Dyron Nix (1967-2013), Siço
Simón (1965-2012), Sergio Luyk (1971-2008), debido a diferentes enfermedades,
incluso Carlos Montes (1965-2014), que tuvo un paso fugaz por el club y murió
en un accidente de tráfico, y Matt White (1957-2013), asesinado por su esposa
en Estados Unidos.
La intervención judicial de Fórum Filatélico, para la que trabajó,
supuso un duro golpe
Habían pasado 27 días sin rastro de Lalo
García, desde que su madre Montse denunció su desaparición. “No ha podido
cometer una locura”, aseguraba con esperanza un amigo hace solo unos días,
“está loco por sus hijos y no lo ha hecho”, hablando en tiempo presente y no en
pasado para mantener a raya a la tragedia que por momentos parecía inevitable.
Perola mala fortuna acompañó a Lalo Garcíadesde
su retirada de las canchas sin que su condición de ídolo local pudiese frenar
una caída lenta pero sin ningún respiro. El golpe casi definitivo se lo diola intervención judicial de Fórum Filatélicoen
2006, empresa acusada de estafar a más de 200.000 clientes. Lalo se había
incorporado a la entidad financiera como comercial. Su popularidad fue un
reclamo que sirvió para captar clientes. Fórum Filatélico acrecentó una cartera
de clientes que su padre, fallecido, le había legado, pero el anuncio del
cierre, de la estafa piramidal con la que la entidad se había manejado durante
casi 30 años y de los ahorros perdidos de miles de personas y de muchos amigos
suyos, además de los propios, golpeó el ánimo de un tipo que en la cancha había
sido todo fuerza y energía.
Lalo perdió gran parte de sus ahorros y la
palabra de muchos de aquellos que habían confiado en él. Divorciado en dos
ocasiones y con dos hijos pequeños, tuvo entonces que buscar trabajo. Ejerció
de comercial para una empresa de seguridad y su situación pareció mejorar. A
finales de 2014 empezó a trabajar, también de comercial, en El Corte Inglés,
tras pasar unas duras pruebas que se preparó a conciencia, y según Mike Hansen,
excompañero de equipo y portavoz de la familia, se le veía contento. Pero ni
eso, ni el apoyo constante de sus amigos o de su familia consiguieron evitar el
drama.
Lalo,
que el 20 de marzo hubiera cumplido 44 años, fue un alero de 1,87 metros. Se
incorporó al Valladolid muy joven, siendo estudiante del colegio La Salle. Pepe
Laso, entrenador en la temporada 1988-1989, le dio la alternativa en el primer
equipo, en el que formó junto a Quino Salvo, Bustos, Miguel Angel Reyes,
Alonso, Juan De la Cruz, Samuel Puente, Young y Devereaux. Destacó con la
selección española júnior, con la que fue medalla de bronce en el Europeo de
1990, y fue ocho veces internacional absoluto. En 1991 fue elegido el mejor
debutante de la temporada en la Liga ACB. Se retiró en 2001.
Fue el capitán del club de su vida, que
retiró su camiseta con el número 5 y la colgó en el techo del pabellón. Es la
única que luce allí, ni siquiera la del legendario Sabonis ocupa ese lugar.
Tras retirarse, Lalo ejerció de director deportivo del club y entrenó a los
chavales de las categorías inferiores.
LaAsociación de Clubes de Baloncesto(ACB)
ha decretado que la próxima jornada de competición, este fin de semana, sea de
luto, en recuerdo de Lalo García. “Es una pérdida inmensa por lo que ha
significado en el mundo del baloncesto y por todo lo que representó para el CB
Valladolid”, afirma el presidente de la ACB, Francisco Roca. LaAsociación de
Baloncestistas Profesionales(ABP) califica al exjugador de “mito
eterno”. Su excompañero Nacho Martín, jugador del Estudiantes pero formado en
las categorías inferiores del Valladolid, explica: “Lalo era el jugador en el
que yo me fijaba cuando era pequeño. Es un icono de la ciudad”.
Me escribió: Con Tom Waits en mi cabeza mientras pienso, siento, pienso.
Yo no conocía la canción. Eran ya las ocho de la tarde. Supongo que su vuelo ya había aterrizado.
In between love and
trying to scheme love Who can tell what we may find Never thought love, not get caught love Between the magic in your eyes And loves like women, it's cool and breezy Never thought that love could be so easy In between love and trying to scheme love And in between love again In between love and trying to scheme love Who can tell what we may find All this time love, I sublime love To the feelings in my mind Loves like women, it's cool and breezy Never thought that love could be so easy In between love and trying to scheme love And in between love again
