JP

De todo lo que un servidor ha leído, este que aquí dejo es un claro ejemplo de aquello que a uno le gustaría haber escrito -ya quisiera yo haber escrito, que decía Joaquín en su rap-. Separadas por trece años, la primera con su grupo, Radio Futura, en el álbum de título premonitorio, La canción de Juan Perro; la segunda ya en solitario con su heterónimo a lo Pessoa, Juan Perro, en el titulado Mr Hambre; ambas se conectan en ese ámbito donde habita la épica, lo bélico, lo mitológico, las leyendas, el cielo, la oscuridad, el destino, la fatalidad, la esperanza, las estrellas, el agua, los paisajes costumbristas, el viaje a ninguna parte, la comedia de la vida.  Enorme Mr Perro, señor don Santiago Auserón.

Lluvia del porvenir

Roto está el conjuro de los enemigos
de este pueblo oscuro que ha de florecer.

Del cielo negro cae la lluvia
lágrimas de contento inundan mis ojos.

Exhalando su alma como un perfume
nuestros muertos descansarán.

Un meteoro que se aleja del horizonte
era el espíritu que estaba envenenando el aire

No mas aceros afilados en la brisa
mis pensamientos crecen hacia el cielo.

Hay agua abundante en este páramo
y han vuelto los colores a su rostro.

Ella entiende lo que yo no sé decir
y ahora renace mi orgullo guerrero.

Su pureza me conmueve tanto
como la extraña libertad de sus costumbres.

Y sale del agua con un cuerpo nuevo
sin memoria para los dos.

Exhalando su alma como un perfume
nuestros muertos descansarán.

Hay agua abundante en este páramo
y han vuelto los colores a su rostro.

Y sale del agua con un cuerpo nuevo
sin memoria para los dos.

El carro

Sobre el polvo estrellado
De los caminos
Viene un carro de mulas
De andar cansino

Dónde vas con el carro
Si ya está oscuro
A buscar en la noche
Sitio seguro

Una mula olfatea
Ya su poblado
La otra tira el hocico
Del otro lado

Tiene el carro dos ruedas
De la fortuna
Una rueda es el sol
Otra la luna

Un camino de estrellas
Hay en lo alto
Y en el mío tinieblas
Y sobresaltos

Hay un carro en el cielo
Pintado a mano
Los chavales quisieran
Subir en vano

Déjales tú las riendas
A los chavales
Que las mulas conocen
Los arrabales

Sobre el polvo estrellado
Que cae del cielo
Iba un carro de mulas
Rayando el suelo

 

invisibilidad

No te veo. Bien sé
que estás aquí, detrás
de una frágil pared
de ladrillos y cal, bien al alcance
de mi voz, si llamara.
Pero no llamaré.
Te llamaré mañana,
cuando, al no verte ya
me imagine que sigues
aquí cerca, a mi lado,
y que basta hoy la voz
que ayer no quise dar.
Mañana... cuando estés
allá detrás de una
frágil pared de vientos,
de cielos y de años.

Pedro Salinas

lenguaraz

Now you say you're lonely

You cried the whole night through

Well, you can cry me a river

Cry me a river

'cause I cried a river over you

Now you say you're sorry

For being so untrue

So what, just cry me a river

Cry me a river

I cried a river over you

You drove me

Nearly drove me out of my head

While you never shed a tear

Remember, I remember

All that you said

Told me love was too plebeian

Told me you were through with me

And now you say you love me

Well, just to prove you do

Go on and cry me a river

I'd like to see you cry a river

'cause I´m tired of crying over you

Que si quiere que se la cante como Julie London, le espeta. Y el otro, claro, que no, que lo haga como Dinah Washington. Y se la canta, vaya si se la canta, como ella sabe. No quisiera yo haber estado en su pellejo. O sí.

humbling, poet o actor

In many ways, the work of a critic is easy. We risk very little, yet enjoy a position over those who offer up their work and their selves to our judgment. We thrive on negative criticism, which is fun to write and to read. But the bitter truth we critics must face, is that in the grand scheme of things, the average piece of junk is probably more meaningful than our criticism designating it so. But there are times when a critic truly risks something, and that is in the discovery and defense of the new. The world is often unkind to new talent, new creations. The new needs friends. Last night, I experienced something new: an extraordinary meal from a singularly unexpected source. To say that both the meal and its maker have challenged my preconceptions about fine cooking is a gross understatement. They have rocked me to my core. In the past, I have made no secret of my disdain for Chef Gusteau's famous motto, "Anyone can cook." But I realize, only now do I truly understand what he meant. Not everyone can become a great artist; but a great artist can come from anywhere. It is difficult to imagine more humble origins than those of the genius now cooking at Gusteau's, who is, in this critic's opinion, nothing less than the finest chef in France. I will be returning to Gusteau's soon, hungry for more. 

Peter O'Toole da voz -y qué voz- a Anton Ego en Ratatouille, de Brad Bird. Quizás ayudó al inglés o irlandés, depende de las fuentes, saber de qué se habla cuando dice eso de humble origins: always wanted to try being either a poet or an actor.

de cigarros que se consumen

Men with coats thrashing

Our lives we do not weep
Are like wild cigarettes
That on a stormy day
Men light against the wind
With cupped and practised hand
Then burn themselves as deep
As debts we cannot pay
And smoke themselves so fast
One scarce gives time to light
A second life that might
Flake smoother than the first
And have no taste at last
And most are thrown away.

Malcolm Lowry

Aquí va la traducción de Juan Luis Panero:

Brasas en el viento

 
Nuestras vidas —no lo lamentemos— 
son como cigarrillos encendidos 
en un día de tormenta, 
una brasa protegida del viento 
por una mano cuidadosa. 
Entonces arden hasta el final, 
como ardieran aquellas deudas que nunca pagamos, 
y se queman tan deprisa como la vida. 
Uno querría encender otro, encender otra vida 
que fuera menos dura que la anterior, 
pero no es posible y el cigarrillo ya no tiene sabor 
y lo único que podemos hacer es tirarlo. 

objetos rotos

FRAGMENTOS
 
                                 I
 
Te tocó un tiempo amargo.
Pasó el tiempo.
Pero la huella de sus manos sucias
permanece en tu frente:
grasa
       espesa
                de amor, 
incorruptible al odio.
 
                                 II
 
Jugabas entre muerte.
Creías que los muertos 
eran objetos rotos
que alguien había tirado en las aceras.
Eras la vida pura
que lo ignoraba todo.
Un aire helado, a veces
—como un suspiro yerto, 
como una leve gasa hecha de hilos de frío—
te acariciaba el rostro.
No sabías que era, 
invisible y tan próxima,
la mano de Ella la que lo movía.
 
 
                               III
 
Lo supiste muy pronto.
                                Desde entonces
ya nunca dejarías
de verla,    
            acechándote siempre
entre dos sombras,
delatada
por la luz corrosiva
de los amaneceres imprevistos, 
mal oculta en los pliegues de las tardes de invierno
cuando el día se acaba sin que llegue la noche
y hay un tiempo de nadie,
un vacío creciente
—bajorrelieve en polvo de un volumen de viento—
que pretende atraparte en sus bóvedas sucias.
 
                               IV
 
Tal vez por eso, todavía, 
como un felino hambriento que disputa
su presa a los caimanes, persigues ferozmente,
entre el asco y el miedo, 
a la alegría.
 
Depredador de instantes,
ya para siempre es tuya:
goza al fin plenamente
sus restos degradados,
su tristeza.

Ángel González.

tratado de miscibilidad

Memories and drinks don't mix too well.
Jukebox records don't play those wedding bells.
Lookin' at the world through the bottom of a glass, 
All I see is a man who's fading fast. 
Tonight I need that woman again.
What I'd give for my baby to just walk in.
Sit down beside me and say: "It's alright.
Take me home and make sweet love to me tonight."

But here I am again, mixin' misery and gin.
Sittin' with all my friends and talkin' to myself.
I look like I'm havin' a good time but any fool can tell,
That this Honky Tonk Heaven really makes ya' feel like hell.

I light a lonely woman's cigarette,
We both start talkin' 'bout what we want to forget.
Her life story and mine are the same.
We both lost someone and only have ourselves to blame.

But here I am again, mixin' misery and gin.
Sittin' with all my friends and talkin' to myself.
I look like I'm havin' a good time but any fool can tell,
That this Honky Tonk Heaven really makes ya' feel like hell.

seguro azar

Empiezo al azar por Garcilaso, madrugada ventosa, y voy a dar a sus sonetos y alguna canción. No tengo cuerpo para ellos; hoy, Garcilaso querido, me superas. De modo que, también al azar, seguro, paso a Pedro Salinas. Abro y leo lo que sigue abajo. Busco a qué libro pertenecen -manejo Poemas escogidos, Colección Austral- y hallo: La voz a ti debida -1933- y una cita:

... la voz a ti debida.

Garcilaso. Égloga III

Todo queda cerrado, muy al gusto de don Pedro. Unos pequeños extractos para conjurar el viento enajenante:

[...]
Amor, amor, catástrofe.
¡Qué hundimiento del mundo!
Un gran horror a techos
quiebra columnas, tiempos;
los reemplaza por cielos
intemporales. Andas, ando
por entre escombros
de estíos y de inviernos
derrumbados. Se extinguen
las normas y los pesos. 
[...]
Lo que eres
me distrae de lo que dices.
Lanzas palabras veloces,
empavesadas de risas,
invitándome
a ir adonde ellas me lleven.
No te atiendo, no las sigo:
estoy mirando
los labios donde nacieron.
Miras de pronto a los lejos.
Clavas la mirada allí,
no sé en qué, y se te dispara
a buscarlo ya tu alma
afilada, de saeta.
Yo no miro adonde miras:
yo te estoy viendo mirar.

Heleneta

Tornada

Perdó, Heleneta, perdó.
No vindrà la conclusió,
i aquest embolic de marrades
no para enlloc. T'ho esperaves?

(...)

I ara potser val més que calli.
No convé que encara m'agafin
temptacions d'insinuar
com hauria anat el relat
encaminat al seu bon terme.
Una cosa, val més no fer-la
que fer-la a mitges. Callo doncs,
i m'estalvio el pitjor tros
que m'hauria tocat d'escriure:
com s'enamora l'heroïna.
Ben cert que en coses de l'amor
de cap pa no faig rosegons.
Tota farina bla vull moldre.
Si l'enamorar-se d'un home
se m'acut cosa extravagant,
l'extravagància la fan
la majoria de les dones,
gent enraonada: alguna solta
deu trobar-se en el joc estrany.
Bé prou que m'hauria costat,
tanmateix, de presentar amb força
la feblesa de dolça dona.
Sembla doncs que callo a punt,
abans d'entrar en un mal embús.

Ja es pot apagar la cendela

que he mirat de mantenir encesa

per una llarga processó

de versos xafarders, de mots

fets per compondre imatges netes

de les coses que em són objectes

d'afectes o d'aversions.

Què sé jo si aquest monyó

de poema, que t'ofereixo,

fa molta angúnia. Quan penso

en els espessos emparrats

de raïms que són peus i mans

de cera bruta, que s'enfilen

per les parets de les ermites,

em trasbalso, i m'agafa por

que sigui un ex-vot llefiscós

el que et vull donar per poema.

I ja no té remei, Helena.

Ara que el cop es veu fallar,

deixa'm que n'acani l'allarg.
Arribaré, amb els tres que em manquen,
al vers mil tres-cents trenta-quatre.
Me'n queda un per dir-te adéu:
barca nova, tingues bon vent.

Tornada^(*)

Perdón, Helenita, perdón.

No llegará la conclusión,

y este enredo de rodeos

no lleva a ninguna parte. ¿Lo esperabas?

(...)

Y ahora mejor me callo.

No vaya a ser que me asalten

tentaciones de insinuar

cómo hubiera ido el relato

encaminado a su buen término.

Una cosa es mejor no hacerla

que dejarla a medias. Callo pues,

y así me ahorro el peor trozo

que me hubiera tocado escribir:

cómo se enamora la heroína.

Cierto que en asuntos de amor

de ningún pan hago mendrugos.

Sólo harina blanda quiero moler.

Si enamorarse de un hombre

se me antoja algo extravagante,

la extravagancia la hacen

la mayoría de las mujeres,

gente sensata: algún sentido

debe de haber en ese juego extraño.

Cuánto me hubiera costado,

sin embargo, presentar con fuerza

la debilidad de dulce mujer.

Parece, pues, que me callo a tiempo

antes de meterme en un lío.

Ya se puede apagar la vela

que he querido tener encendida

durante una larga procesión

de versos chismosos, de palabras

hechas para componer imágenes nítidas

de las cosas que me despiertan

aversiones o afectos.

Qué sé yo si este muñón

de poema que te ofrezco

produce mucha angustia. Cuando pienso

en los tupidos emparrados

de racimos que son pies y manos

de cera sucia, que trepan

por la paredes de las ermitas,

me trastorno y me da miedo

que sea un exvoto viscoso

lo que te quiero dar como poema.

Y ya no tiene remedio, Helena.

Ahora que el golpe es fallido,

déjame que mida los versos.

Llegaré, con los tres que me faltan,

al verso mil trescientos treinta y cuatro.

Para el adiós, me queda uno:

barca nueva, ten buen viento.

^(*)Estrofa que a modo de despedida se ponía al final de ciertas composiciones poéticas provenzales (Nota de la traductora).

Traducción de Mª Àngels Cabré en Las mujeres y los días, poesía completa de Gabriel Ferrater, editorial Lumen.

Heleneta y Gabriel en sus años mozos, con él sonriendo.

de lo malo a lo peor

A Gabriel también le gustaba traducir además de escribir. Este de abajo está traducido por él. La foto me atrapó desde que me la crucé hace ya tiempo. No diré más.

LO MALO, de Gottfried Benn. Traducido por Gabriel Ferrater.

No saber inglés
y oír hablar de una buena novela policíaca
todavía no traducida.

Cuando hace calor, ver una cerveza
que uno no se puede permitir.

Tener una idea nueva
y no poderla enredar en un verso de Hölderlin,
como hacen los profesores.

Viajando de noche, oír olas que baten
y pensar que lo hacen siempre.
Muy malo es esto: estar invitado
cuando en casa hay más silencio,
mejor café,
y no está uno para charlas.

Y lo peor:
no morir en verano,
cuando todo es claro
y está la tierra blanda para las azadas.

ucronizando

Come gather ’round people
Wherever you roam
And admit that the waters
Around you have grown
And accept it that soon
You’ll be drenched to the bone
If your time to you is worth savin’
Then you better start swimmin’ or you’ll sink like a stone
For the times they are a-changin’

Come writers and critics
Who prophesize with your pen
And keep your eyes wide
The chance won’t come again
And don’t speak too soon
For the wheel’s still in spin
And there’s no tellin’ who that it’s namin’
For the loser now will be later to win
For the times they are a-changin’

Come senators, congressmen
Please heed the call
Don’t stand in the doorway
Don’t block up the hall
For he that gets hurt
Will be he who has stalled
There’s a battle outside and it is ragin’
It’ll soon shake your windows and rattle your walls
For the times they are a-changin’

Come mothers and fathers
Throughout the land
And don’t criticize
What you can’t understand
Your sons and your daughters
Are beyond your command
Your old road is rapidly agin’
Please get out of the new one if you can’t lend your hand
For the times they are a-changin’

The line it is drawn
The curse it is cast
The slow one now
Will later be fast
As the present now
Will later be past
The order is rapidly fadin’
And the first one now will later be last
For the times they are a-changin’

funeral blues

Hace tiempo que no traducía poemas. Requiere un ánimo, una actitud y una pausa. Yo no le, no me otorgaba ninguna de las tres, de modo que. Hace unas semanas comencé a pergeñar la idea de retomar viejos y buenos hábitos. Hete aquí, pues. He hecho una versión, que es algo así como el eufemismo que usamos aquellos a los que se nos hace imposible la tarea de traducir poesía. A ver qué tal.

Acompaño la entrada con un corte de una película más que conocida. John Hannah, sus ojeras, sus ojos azules y su voz quedan en la retina de la memoria.

De W. H. Auden:

Stop all the clocks, cut off the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come. 

Let aeroplanes circle moaning overhead
Scribbling on the sky the message He Is Dead,
Put crepe bows round the white necks of the public doves,
Let the traffic policemen wear black cotton gloves. 

He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song;
I thought that love would last for ever: I was wrong.

The stars are not wanted now: put out every one;
Pack up the moon and dismantle the sun;
Pour away the ocean and sweep up the wood.
For nothing now can ever come to any good.

Parad todos los relojes, cortad el teléfono,

Evitad que el perro ladre con un buen hueso,

Silenciad los pianos y con una percusión sorda

Mostrad el ataúd, dejad que las plañideras se acerquen.

Dejad que lo aviones giman en círculos sobre nosotros

Garabateando en el cielo el mensaje Él Está Muerto,

Poned crespones negros alrededor de los blancos cuellos de las palomas,

Dejad que luzcan guantes de algodón negro los guardias de tráfico.

Él era mi Norte, mi Sur, mi Este, mi Oeste,

Mi semana laboral y mi domingo de descanso,

Mi mediodía, mi noche, mi charla, mi canción;

Pensé que el amor sería eterno: estaba equivocado.

Las estrellas no son bienvenidas ahora: quitadlas todas;

Empaquetad la Luna y desmantelad el Sol;

Vaciad el océano y barred el bosque.

Pues nada ahora, nada, puede traer ninguna gracia.

Versión de Juan Bay

Una explicación del poema interesante, aquí.

... lo inapresable con la moldura

At any moment he'll be walking through that door  
But he won't find me behind it  
'cause the feeling is gone and just won't come back any more  
I worked so hard to find it  
 
I've been up, down, tryin' to get the feeling again  
All around tryin' to get the feeling again  
That one that made me shiver  
Make my knees start to quiver every time he walks in  
 
I've looked high, low  
Everywhere i possibly can  
But there's just no tryin' to get the feeling again  
It seemed to disappear as fast at it came  
 
I've read every book, looked for every meditation and poem  
Just to bring home that old sweet sensation  
But it ain't no use to me to try to get the feeling again  
 
When did it leave me  
How did i come to miss use such a beautiful bonnet 
But baby believe me, i've done everything i can do  
But somehow it's not returnin'  
 
I've been up, down, tryin' to get the feeling again  
Like a bloodhound, searching for a long lost friend  
Could you help me rediscover  
The way to re-be his lover once again  
 
I've read every book, looked for every meditation and poem  
Just to bring home that old sweet sensation  
But it ain't no use to me to try to get the feeling  
I wanna get that feeling again  
 
Could you help me rediscover  
The way to re-be his lover once again  
 
I've read every book, looked for every meditation and poem  
Just to bring home that old sweet sensation  
But it ain't no use to me to try to get the feeling  
I wanna get that feeling again.