last Jedi knight nights

Art Blakey – drums
Lee Morgan – trumpet
Benny Golson – tenor saxophone
Bobby Timmons – piano
Jymie Merritt – bass

Sam Jones (bass)  Jimmy Cobb (drums) and Bobby Timmons (piano).

1928, tu hermana o tu madre

Born Walden Robert Cassotto in the East Harlem neighborhood of New York City,[2] Bobby Darin was reared by his maternal grandparents, who he thought were his parents. Darin's birth mother, Vanina Juliette 'Nina' Cassotto (born November 30, 1917), became pregnant with him in the summer of 1935 when she was 17. Presumably because of the scandalous nature of out-of-wedlock pregnancies in that era, Nina and her mother hatched a plan to pass the baby off as her parents' child and for Nina to be passed off as his older sister. Even until her death in 1983, Nina refused to reveal the identity of her son's biological father to anyone, especially to Darin himself (though it is possible her mother may have been the only other person to know). His maternal grandfather, Saverio Antonio 'Big Sam Curly' Cassotto (born January 26, 1882), was of Italian descent and a wannabe mobster who died in prison from pneumonia a year before Darin's birth. His maternal grandmother, Vivian Fern Walden (also born in 1882), who called herself Polly, was of Colonial English and Danish ancestry[3][4][5] and a vaudeville singer.[6] From his birth, Darin always believed Nina to be his older sister and Polly his mother. But in 1968, when he was 32, Darin finally learned the shocking truth from Nina herself that she, not Polly, was his mother. Both the true circumstances of his birth and his relationship with Nina reportedly devastated him.[7]

"Mack the Knife" or "The Ballad of Mack the Knife", originally "Die Moritat von Mackie Messer", is a song composed by Kurt Weill with lyrics by Bertolt Brecht for their music drama Die Dreigroschenoper, or, as it is known in EnglishThe Threepenny Opera. It premiered in Berlin in 1928 at the Theater am Schiffbauerdamm

el puto punto medio

¿A que no sabes donde he vuelto hoy?
Donde solíamos gritar
diez años antes de este ahora sin edad,
aún vive el monstruo y aún no hay paz.

Y en los bancos que escribimos
medio a oscuras, sin pensar,
todos los versos de "Heroes"
con las faltas de un chaval, aún están.

Y aún hoy,
se escapa a mi control,
problema y solución,
y es que el grito siempre acecha,
es la respuesta.

Y aún hoy,
sólo el grito y la ficción
consiguen apagar
las luces de mi negra alerta.

Tengo un cuchillo y es de plástico
donde solía haber metal,
y el libro extraño que te echó de párvulos,
sus hojas tuve que incendiar.

Y en los hierros que separan
la caída más brutal
siguen las dos iniciales
que escribimos con compás,
ahí están.

Vertical y transversal,
soy grito y soy cristal,
justo el punto medio,
el que tanto odiabas
cuando tú me repetías que
té hundirá y me hundirá,
y solamente el grito nos servirá,
decías "es fácil" y solías empezar.

Y es que el grito siempre vuelve
y con nosotros morirá,
frío y breve como un verso,
escrito en lengua animal.
¡Y siempre está!

Te hundirá y me hundirá
y solamente el grito nos servirá
y ahora no es fácil,
tú solías empezar.

Vertical y transversal,
soy grito y soy crital,
justo el punto medio,
el que tanto odiabas
cuando tú me provocabas aullar.

Y ya está, ya hay paz,
oh, ya hay paz.
Y ya está, ya hay paz,
oh, ya hay paz.

¿Por qué gritaba?
Lo sé y tú no,
no preguntabas,
tú nunca, no.


Incluyo unas tomas en acústico que tienen muy poca calidad, pero. No es por casualidad que la gente se sepa de memoria la letra desde los primeros acordes.

y el clavel

Volví a escribir sobre baloncesto. Fue anoche, tras la final de la Copa del rey, y el resultado es este:

No he tomado notas de las estadísticas, ni las he buscado en ningún lugar tras el partido. Lo he visto en el portátil, vía internet, con los comentaristas de RTVE. Y lo que hoy les propongo no es una crónica, sino una serie de apuntes al hilo de lo visto y escuchado...

El resto, en El pajarito. Acompaño un vídeo, sin ánimo de comparación, para ilustrar el apunte duodécimo.

¿alguien va a escuchar mi historia?

Han pasado unos 32 años desde que comencé a escuchar a estos señoresy sigo fascinándome. Esta de hoy tiene su miga. Sobre ella, en la biblia de los Beatles -sic- y también aquí, se puede leer.
Los ojos de John me hipnotizan.

Is there anybody going to listen to my story 
All about the girl who came to stay? 
She's the kind of girl 
You want so much it make you sorry 
Still you don't regret a single day 
Ah, girl, girl, girl 

When I think of all the times 
I tried so hard to leave her 
She will turn to me and start to cry 
And she promises the earth to me 
And I believe her 
After all this time I don't know why 
Ah, girl, girl, girl 

She's the kind of girl who puts you down 
When friends are there 
You feel a fool 
When you say she's looking good 
She acts as if it's understood 
She's cool, ooh, oo, oo, oo 
Girl, girl, girl 

Was she told when she was young 
That pain would lead to pleasure 
Did she understand it when they said 
That a man must break his back 
To earn his day of leisure? 
Will she still believe it when he's dead 
Ah, girl, girl, girl 

semántica del muñeco

I have always been fascinated by dolls and our relationships with them. I had a doll as a child. I shared it with my sister. This was, of course, a source of much pain within my family, because a boy was not meant to play with a doll. But one finds and loves friends where they can be found. There were passionate relationships between children and dolls. They are, I think, those first things--before pets--that we invest with love in a way we pray and hope will be given unto us. We live to see what our love does to this object, animate or otherwise. I think as we age, dolls become another relationship entirely: They can anchor our childhoods; they can allow us to control, to some extent, a life and our own aging process. One can layer or laminate upon a doll or a mannequin anything one desires: Any fashion; any design; any identity. And this is what we would like to do with ourselves. I think we would, many of us, like to be a perfect doll or mannequin--Buddhist one month; Christian Science the next. Gay one month; bisexual the next. Vegetarian one month; carnivore the next. And then we seem to have an epiphany, and we cast away our dolls. We are now grown up, enlightened. Or we die, and a new generation of heirs, unaware of the benefits of inanimate love, cast aside and discard our objects of affection. Estate sales, garage sales, and garbage dumps are dusty funerals for these objects. They lie now next to the dreams of those who once held them.

Tennessee Williams, Interview with James Grissom, New Orleans 1982.

El texto lo he hallado en este fantástico cuaderno, donde aparece acompañado de unas magníficas fotografías. Yo voy a aportar algo más a ese extraño, inquietante y poético mundo. No en vano un maniquí preside el salón.

Little girl with her doll sitting in the ruins of her bombed home, London, 1940

Artificial legs, UK, ca. 1890

Melted and damaged mannequins after a fire at Madam Tussaud’s Wax Museum in London, 1930.

En la página del fotógrafo Christopher Crawford, encuentro una sección que él denomina The Doll House. El texto que sigue es la presentación del asunto. Las fotografías, 91 en total, no las reproduzco porque así lo pide el hombre  y bastante tiene con lo suyo. Están aquí, para quien quiera verlas. No recuerdo un texto así, salvo en ciencia ficción.

The Doll House

Someone abandoned this house several years ago leaving behind nothing but bags of garbage, some broken furniture (there's a dresser that is literally broken down to a pile of boards!), and the 16 dolls that I found.
I'm always curious why a house is totally abandoned instead of being sold to someone who will live in it, rent it out, or tear it down and build something else. This one and its land were for sale, but it had been empty a long time before it went on the market.
The dolls, to me, are evidence of a sad story in some family's life. What little girl would leave all her dolls, her childhood friends, behind to rot away? Something terrible must have happened. I'm not trying to find out or reconstruct what caused the dolls to be there, that would be impossible.
I'm looking at how the dolls have coped with their abandonment and being forgotten by the child(ren) who once played with them. Loneliness is a part of my life. I have been alone all of my life, with no friends at all until I was in college and no love, ever. I have never been able to form relationships with women. In my adult years I have asked out more than 200 girls, every one of which turned me down, many with quite shocking cruelty. The few women I have dated, like my son's mentally ill mother, asked me out. None of them, except my son's mother, dated me longer than a month. My son's mother admitted to me that she used me to have a kid because she figured I was a "Nice guy" who would support the kid financially. She didn't want me at all. So, I no longer date anymore....I see couples together when my son and I go shopping or to restaurants, and I cannot help but think how foreign a concept it is to me that someone would be seen with me in public, or would hold my hand. I do have a small number of friends now, most badly messed up for similar reasons.
The dolls have found, in my story for them, friendship and in bad times when things are bleak...what I have never known, and never can.

Para acabar, una visión menos sombría y más lúdica del mundo de las muñecas. La hija de J. F. Keneddy se adelanta a su papá, risueña, ajena al mundo adulto del poder; y su papá carga con la muñeca en la mano, rodeado de señores grises.

la riculez de la juventud

Dream of Lust

After one of those nights, a day:
the mind dutiful, waking, putting on its slippers,
and the spirit restive, muttering
I’d rather, I’d rather—

Where did it come from,
so sudden, so fierce,
an unexpected animal? Who
was the mysterious figure? 
You are ridiculously young, I told him.

The day tranquil, beautiful, expecting attention.
The night distracting and barred—
and I cannot return,
not even for information.

Roses in bloom, penstemon, the squirrels
preoccupied for the moment.
And suddenly I don’t live here, I live in a mystery.

He had an odd lumbering gaucheness
that became erotic grace.

It is what I thought and not what I thought:
the world is not my world, the human body
makes an impasse, an obstacle.

Clumsy, in jeans, then suddenly
doing the most amazing things
as though they were entirely his idea—

But the afterward at the end of the timeless:
coffee, dark bread, the sustaining rituals
going on now so far away—

the human body a compulsion, a magnet,
the dream itself obstinately
clinging, the spirit
helpless to let it go—

it is still not worth
losing the world.

Luoise Glück

Sueño lascivo

Después de una de esas noches, un día:
la mente obediente, despertándose, calzándose las pantuflas,
y el espíritu impaciente, mascullando
cuánto más me gustaría, cuánto más...

¿De dónde salió,
tan súbito, tan feroz,
un animal inesperado? ¿Quién
era esa figura misteriosa?
Eres ridículamente joven, le dije.

El día calmo, bello, la atención expectante.
La noche perturbadora y prohibida:
y no puedo volver,
ni siquiera en busca de información.

Rosas en flor, matas de pestemon, las ardillas
preocupadas por el instante.
Y de pronto no vivo aquí, vivo en un misterio.

Él tenía una rara torpeza desmañada
que se convirtió en gracia erótica.

Es lo que pensaba y lo que pensaba que no:
el mundo no es mi mundo, el cuerpo humano
es un punto muerto, un obstáculo.

Desgarbado, con vaqueros, después de pronto
haciendo las cosas más sorprendentes
como si fueran por completo invento suyo...

Pero el después al final de lo eterno:
café, pan negro, los ritos nutritivos
que ya vienen de tan lejos...

el cuerpo humano una compulsión, un imán,
el sueño que persiste
obstinado, el espíritu
incapaz de dejarlo ir...

todavía no vale la pena
perder el mundo.

Traducción de Mirta Rosenberg

demasiado tarde para ordenar la habitación

Ponerme con Enrique Urquijo, aunque sea con uno solo de sus temas, tiene su miga. Así me ha ocurrido en la anterior entrada, que tratando de encontrar un tema, he acabado escuchando no sé ya cuántos.
A Enrique le gustaban mucho los boleros. Los adoraba. Cuando emprendía proyectos fuera del grupo, Los secretos, daba salida a esa vena suya, muy acorde con su melancolía, su negrura y su belleza. 
Hoy me voy a permitir el lujo de abordar varios temas suyos, comenzando por un bolero de tamaño catedralicio e incluyendo una colaboración con su alter ego, Antonio Vega, sobre un tema de este último. Dejo también el Sólo pienso en ti original de CRAG.
Incluyo una encantadora versión del tema de los Burning, que aunque suena francamente mal, bien merece la pena, y el original. También una versión en maqueta del Fountain of sorrow de su admirado Jackson, que por cierto colabora haciendo los coros en Sólo pienso en ti.

Puede ser que nieve este verano
y que por las noches salga el sol
todo es más posible a que volvamos
a sentir amor.

Puede que en la acera salgan flores
y que el tiempo pare en tu reloj
eso no te evitará que llores
sin una razón.

Y aunque nunca digas lo que sufres
y aunque nunca sufras lo que yo
puede que me odies pero no me juzgues
si te digo adiós.

Puede estar lloviendo año tras año
en algún lugar del corazón
y que colecciones desengaños
en frascos de alcohol.

Puede que recuerdes muchos días
y lo que dije ayer escuches hoy
demasiado tarde para nuestras vidas
porque ya me voy.

Demasiado Tarde by Enrique Urquijo on Grooveshark Track 12 by Enrique Urquijo Y Los Problemas on Grooveshark Track 17 by Enrique Urquijo Y Los Problemas on Grooveshark Track 18 by Enrique Urquijo Y Los Problemas on Grooveshark Sólo pienso en ti by Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán on Grooveshark Enrique Urquijo-Un poquito más by The Burning on Grooveshark

Carmen quedó embarazada,
Sin saber lo que era el amor
Merche era divorciada
Pero su amante se fue a la legión

Enma era una estrella,
Pero el Risi la eclipsó
Toño salía con Puri
Pero Esther le confundió

Amor no fumes en la cama
No quemes mi vida privada
Pero un poquito nada más
Es lo que necesito de ti

Paula era una brujita
Que al Tono le hechizó,
Quique perdía los kilos
Todos sabíamos porqué razón

Jonnhy tuvo una novia
Pero un día le abandonó
Y Chusa tuvo gemelos
Pero ninguno sobrevivió

Amor no fumes en la cama
No quemes mi vida privada
Pero un poquito nada más...
Es lo que necesito de ti

Todos vinieron un día a una fiesta
En nuestra casa de Torrejón
Creo que era un divorcio,
¡Guau!... la que se armó

Todos traían un poquito,
Ellos decían que era lo mejor
Cuando llegaron las chicas del Pinki
Fue cuando aquello se calentó

Sobre las cinco abrieron la puerta
Y fue la poli la que entró
Y como nadie los había invitado
Aquí la fiesta se terminó.

Amor no fumes en la cama
No quemes mi vida privada
Pero un poquito nada más
Es lo que necesito de ti...

estos días

Me traigo una entrada que publiqué en su día en el anterior cuaderno. La música incrustada se me está quedando prácticamente toda inoperante, así que voy a ir rehaciéndola. La entrada antigua se tituló "estos tres días" y abordaba tres versiones de un mismo tema, uno en concreto de los más bellos, finos y lacerantes que un servidor conoce. Hoy voy añadir una más que he descubierto hace bien poco.
La original, de Jackson Browne:

These days

Well I've been out walking
I don't do that much talking these days
These days
These days I seem to think a lot
About the things that I forgot to do
For you
And all the times I had the chance to

And I had a lover
It's so hard to risk another these days
These days
Now if I seem to be afraid
To live the life I have made in song
Well it's just that I've been losing for so long

I'll keep on moving
Things are bound to be improving these days
One of these days
These days I sit on corner stones
And count the time in quarter tones to ten, my friend
Don't confront me with my failures
I had not forgotten them
La de Nico:
I've been out walking
I don't do too much talking
These days, these days.
These days I seem to think a lot
About the things that I forgot to do
And all the times I had the chance to.

I've stopped my rambling,
I don't do too much gambling
These days, these days.
These days I seem to think about
How all the changes came about my ways
And I wonder if I'll see another highway.

I had a lover,
I don't think I'll risk another
These days, these days.
And if I seem to be afraid
To live the life that I have made in song
It's just that I've been losing so long.
La la la la la, la la.

I've stopped my dreaming,
I won't do too much scheming
These days, these days.
These days I sit on corner stones
And count the time in quarter tones to ten.
Please don't confront me with my failures,
I had not forgotten them.

La de Enrique:

He estado viajando,
casi no estoy hablando estos días,
estos días.
En estos días recordé
las cosas que de ti olvidé y fallé,
y en el tiempo que desperdicié.

Y tuve una amante,
es difícil arriesgarte estos días,
estos días.
Y sigo rodando otra vez,
algo irá mejorando estos días,
estos días.

Un día de estos me sentaré
en una esquina y luego contaré
hasta diez.
No me enfrentes mis fracasos,
aún no los olvidé.
Si crees que tengo miedo de
vivir la vida que antes canté,
sólo estoy cansado de perder siempre.

These Days (Live) by Everything But the Girl - on Grooveshark

Por cierto, yo coincido con la opinión de Jackson B.: la guitarra final está demasiado alta:


Escribiendo en servilletas
que tú tienes mucha jeta,
ahondando en lo profundo

de las mierdas de este mundo,
he bebido hasta jurarme

que hoy no intentaré olvidarte
arrastrando más problemas,

lamentando tus dilemas.

Ya no me quedan vergüenzas 

implorando que te vuelvas
y recojas los pedazos

pero tú no harás ni caso.
Preparando cafeteras para
que tomes conmigo
otro almuerzo distinguido

disfrutando del domingo

Te has perdido cien domingos

inefabilidad vs. idiocia

Con letra del inefable Joaquín; cantada por el inefable Javier acompañado por su inefable Orquesta Mondragón; con vídeo montado por la inefable Bola de cristal.
Qué pasaría si en estos tiempos todas esa inefabilidad apareciera en la televisión pública en un programa infantil. La idiocia ha sido menos rápida que nosotros y la hemos alcanzado.
Aquí está el vídeo con buena calidad, pero no permite incrustarlo.


Instrucciones para cantar

Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire vagamente la pared, olvídese. Cante una sola nota, escuche por dentro. Si oye (pero esto ocurrirá mucho después) algo como un paisaje sumido en el miedo, con hogueras entre las piedras, con siluetas semidesnudas en cuclillas, creo que estará bien encaminado, y lo mismo si oye un río por donde bajan barcas pintadas de amarillo y negro, si oye un sabor de pan, un tacto de dedos, una sombra de caballo. Después compre solfeos y un frac, y por favor no cante por la nariz y deje en paz a Schumann.

Julio Cortázar

algunas cosas que se pueden hacer con Gardel

¿Cómo conseguiste esa magia particular en la pieza emblemática del repertorio de Gardel, “El día que me quieras”, con Jorge Dalto al piano?
PDR: Yo he sido muy afortunado para los buenos pianistas y Dalto fue uno de los que más disfruté trabajando con él. Esa versión de “El día que me quieras” no fue ensayada, y además salió en una sola toma. No existen tomas alternativas.
Extraído de aquí.

El ilustre tenía 33 años y fue su primer disco grabado en EEUU. Me habían hablado del tema, pero no me hacía una idea de la magnitud. Gracias mil por el descubrimiento.

Y aquí el tal Dalto, a solas con la mascarada. Finísimo.

me sabe mal...

Lo que generan las periferias:

blanco Sergio

Daba ya por cerrado el domingo pero no quiero hacerlo sin dejar un homenaje a Sergio Blanco. Viendo los vídeos de la época me parece claro que nuestra bisoñez democrática tendría un precio. Eso no lo sabíamos, claro, y quien sí lo sabía sólo tuvo que dejar pasar el tiempo y mantener silencio.
Estamos rodeados de tanta inmundicia, tanta mugre, tanto hollín y tan poca frescura que ver la virginidad de aquellos años apabulla. Como su apellido.

algo más que el cielo

Domingo por la noche postcarnaval:

Un ejemplo difícilmente superable para ilustrar la delgada línea que puede llegar a separar un poema de la letra de una canción.

Out beyond the window

My window looks out over the park,
And every year I move another story up.
So now I'm almost close enough
To the roof of the sky to touch it.
I could even move the clouds aside,
But no clouds come, if they did, I'd welcome them.
'Cause I have very few visitors here any more.
There must be a highway somewhere, roads I've missed,
Something more than sky out beyond the window.

Rod McKuen

el payo

Mientras dormía la siesta, leo. Las reglas de este juego que es la vida en ocasiones cuestan de asumir.

la vereíta verde

Como la escribieron para ella, pues con ella voy. La historia del tema y Juanita es preciosa, y sólo la cantó una vez muerto su padre. Tela marinera.

En lo comentarios del segundo vídeo me encuentro esto:

Hola jaimecitolos. Soy Federico Casado Reina, hijo de Juanita Reina. Respetando tu opinión sobre quién canta mejor o peor la canción, te diré que el resto de lo que dices es falso: mi madre quitó de su repertorio "Cinco Farolas" porque era la historia de amor entre mi madre y mi padre, y mi abuelo Miguel, su padre, no quería ese noviazgo. Ese fue el motivo de quitarla de sus espectáculos. Un saludo.

Yo no escucho lo que dicen
las lenguas de vecindonas
porque de sobra yo sé
por quien está su persona.
Cinco luceros azules
alumbran cinco farolas
desde su casa a mi casa
desde su boca a su boca
Cinco añitos que le quiero
cinco añitos que me adora,
la mala gente que sabe
que sabe de nuestras cosas.
Si yo sé que me quieres, como le quiero
a qué darle tres cuartos al pregonero
desde su puerta misma hasta su puerta
la vereíta verde, no cría yerba, no cría yerba.
Yo no quiero ni saberlo
vecina, cierre la boca
y no me venga a decir
que él va a casarse con otra.
Los cinco añitos cabales
queriéndole hora tras hora
son un cordel en mi cuello
que la garganta me ahoga.
Con carbones encendidos,
que le quemen esa boca
al que juró tantas veces
que estaba por mi persona.
Se apagaron las cinco, cinco farolas,
pa que nadie me vea llorando a solas
¡Ay, que penita madre!, ¡Madre que pena!
La vereita verde, cuajá de yerba,
cuajá de yerba.


Una vez más la necrológica se me aparece como un género superlativo. El final de esta que sigue es escalofriante. A René lo descubrí anoche leyendo a Itu. No sabía de su existencia, la verdad, y hoy me ha faltado tiempo para irme a indagar. Pongo el mismo vídeo que Itu porque en su vejez me parece que se acrecienta la figura: le consigo ver el truco; yerra con la cronología de Li Po de manera crasa; su mano está retorcida como sarmiento; sus ojos, ya nublados. Pero todo ello no hace sino aumentar la grandeza.

René Lavand, príncipe de la baraja
LEILA GUERRIERO 13 FEB 2015 -  El País 

Para ser quien fue —uno de los mejores ilusionistas del mundo en el arte del close up, como se llama a la magia de cerca hecha con naipes y objetos pequeños—, René Lavand —nacido Héctor René Lavandera en septiembre de 1928, en Buenos Aires, y fallecido el 7 de febrero de 2015 en la ciudad de Tandil— tuvo que perder mucho. En febrero de 1937 tenía 9 años, y vivía con su familia en un pueblo llamado Coronel Suárez, cuando aceptó el desafío de unos amigos: cruzar la calle. Él, hijo único y sobreprotegido, jamás había cruzado solo, pero esa vez lo hizo y el destino le saltó al cuello con la furia de un diablo: un auto lo atropelló, le aplastó el antebrazo derecho contra el cordón de la vereda, y tuvieron que amputarlo por debajo del codo. La rehabilitación —era diestro, perdió la mano derecha— fue dura pero él, traccionado por una voluntad olímpica, no se conformó con aprender a usar la que quedaba —inhábil, izquierda— para lavarse los dientes o atarse los cordones, sino que le impuso una tarea titánica: la de mutar, de torpe, a extremidad dotada de destreza exquisita. Así, empezó a practicar juegos de cartas que ya lo habían deslumbrado a los 7 años, después de ver, en un teatro, a un mago llamado Chang.
Al principio, los naipes resbalaban y se le caían, pero a los 17 ya los dominaba razonablemente bien. La vida, sin embargo, se puso difícil. Su padre murió y él, con 18, tuvo que empezar a trabajar. Entró en el Banco de la Nación, donde permaneció una década, pero en 1960 ganó una competencia de ilusionismo y dos teatros importantes de Buenos Aires le ofrecieron formar parte de un espectáculo. Se bautizó con nombre francés —René Lavand—, empezó a vestir frac y moñito —y a desarrollar ese aire de fullero del Oeste americano o dandi de película de James Bond— y, mientras su mano implacable manejaba las cartas sobre el paño, él, con voz profunda, enhebraba relatos en los que citaba a Borges, a Shakespeare, a García Márquez. Aunque no los había leído nunca —“yo leo poquísimo”—, dejaba caer las frases con la autoridad de quien conoce las obras completas.
En 1961 lo invitaron a presentarse en el Ed Sullivan Show y en el programa de Johnny Carson, en Estados Unidos. Desde entonces, devino un ilusionista ante el que se prosternaron colegas de todas partes. “Yo no me creo talentoso”, decía. “Creo que soy un hombre que transpira mucho. Uno tiene que trabajar para mecanizar la cosa, y asegurarla de tal manera que no pueda fallar (...) Todas las técnicas que uso son técnicas de tahúr. Mezclas falsas, enfiles, dadas de segunda, de tercera, de cuarta. (...) Yo jugué, por plata, entre mis 18 y mis 21, 22 años (...) Pero (...) dejé. Porque una cosa es burlarse de la gente y otra la bella y sutil mentira del arte”.
En el escenario —y en la vida— mantenía la mano derecha en el bolsillo, lo que le daba un aire reservado, distante. Jamás quiso una prótesis moderna (usaba una de madera, que cierta vez le partió en la cabeza a un hombre que maltrataba a una mujer mayor), y nadie lo escuchó lamentarse por lo que le faltaba. “Es muy puteador”, decía años atrás José Fosco, uno de los dos discípulos a los que Lavand reconocía como tales, “pero jamás lo escuché putear porque le faltaba la mano”.
Si se le preguntaba por qué no había tenido más discípulos, Lavand decía: “Porque estoy harto de los discípulos que no quieren admitir que no saben nada. El discípulo llega acá con un desconocimiento inconsciente: no sabe nada, y ni siquiera sabe que no sabe nada. Trabaja, se esmera, transpira, y llega a tener un desconocimiento consciente: no sabe nada, pero sabe que no sabe nada. Después trabaja, se esmera, transpira: ahora sabe, y sabe que sabe. Pero debe trabajar todavía mucho más, esmerarse y transpirar hasta lograr un conocimiento inconsciente: hasta haber olvidado que sabe. Entonces, y sólo entonces, el conocimiento habrá llegado al músculo. Y hasta que no llega al músculo, el conocimiento es sólo un rumor. Pero hay poca gente dispuesta a hacer ese camino: lleva décadas”.
No era un entretenedor, sino un artista que se arrojaba al vacío buscando el gesto perfecto capaz de aniquilar la incredulidad de los hombres. En busca de ese gesto modificó un clásico juego de close upllamado Agua y aceite: tres cartas rojas y tres cartas negras que, dispuestas en forma alternada, terminan siempre juntas, las rojas por un lado, las negras por el otro. Si se dice que la magia es posible porque la mano es más rápida que la vista, Lavand dinamitó esa creencia al hacer su versión de Agua y aceite, que llamó No se puede hacer más lento. Con movimientos de lentitud exasperante, las tres cartas negras y las tres cartas rojas terminaban unidas bajo el embrujo de su mano inverosímil.
Vivía con Nora, que estuvo con él durante más de tres décadas, en las afueras de Tandil, a 400 kilómetros de Buenos Aires, en una cabaña de troncos llamada La Strega. En esa cabaña decorada con sombreros, candelabros y bastones, pasaba horas repasando sus juegos en “el laboratorio”, una mesa redonda cubierta por un paño verde. Tenía cuatro hijos de dos matrimonios anteriores y, en su cabaña, un cartel que decía: “Niños ajenos, sólo disecados”.
Conducía con habilidad un Audi último modelo, con caja automática y sin adaptación especial. Era obsesivo, educado, dueño de la discreción de quien guarda secretos, valiente, blasfemo gozoso —“yo no digo que no exista Dios. Digo que, si existe, es un jodido”— y cascarrabias de manual: “Soy un hombre de reacciones, soy un paranoide. Yo soy un hombre que ha tenido un accidente duro y reacciono en consecuencia”.
No había sitio de América Latina donde no fuera conocido, y recordaba con afecto a los magos Juan Tamariz y Arturo de Ascanio, que lo habían ayudado mucho en España, país que había visitado por primera vez en 1982 y donde, se jactaba, la gente era capaz de recorrer 500 kilómetros para ver su actuación. “Yo podría vivir en cualquier lugar, pero todo hombre debe tener un lugar al que volver. Y Tandil es mi vértice”.
Viajaba por el mundo con una maleta en la que llevaba todo lo necesario para hacer su arte: un mazo de cartas de cinco dólares. Había practicado esgrima, y era un talento, pero dejó por miedo a lastimarse la mano: la portentosa mano que quedaba. José Fosco, su discípulo, decía: “Es el mejor con un mazo de cartas. Un esgrimista. Puede dudar, pero cuando da una estocada, mata. Es un escorpión. Infalible”.
René Lavand murió el 7 de febrero de 2015 cerrando un círculo extraño: fue otro día de febrero, 78 atrás, cuando aquel accidente le quitó la mano y le dio, al mismo tiempo, en un gesto cruel y perfecto, todo.