La mesa presenta dos pilas de libros, revistas y diversas
publicaciones en distintos formatos en la esquina, y creo que es la única vez
que la visión de una acumulación semejante no me produce desazón ni nada por el
estilo. Poco a poco los abordaré, irán pasando por aquí, por mi estudio previo,
por el placer de descubrir e indagar. Anoche me hablaban de la curiosidad, de
lo que supone ser curioso. Creo que no he conocido a nadie que siendo curioso
no me resultara interesante; sí al revés, pero pocos, muy pocos. La curiosidad
es una virtud que suele agostarse con el tiempo; yo tuve el privilegio de tener
a mi lado la máxima expresión de la curiosidad mantenida hasta el último
aliento. Y aprendí.
Bueno, lo anterior viene a cuento de nada o de todo;
simplemente que tengo ganas de escribir y contar. Hoy traigo a un señor que ya
pasó por aquí, dentro de poco hará dos años. Provienen, aquel poema y este de
hoy, de un libro en el cual apunté una fecha: 21 del 12 de 2010. Este es el único
pero, valga el caso, de las pilas que apuntaba al comienzo de esta entrada: el
dolor del recuerdo. Los libros, no ya su contenido -obvio-, sino el libro
material, el físico y tangible, son vehículos a lugares ya transitados. A veces
el recuerdo de esos lugares es lacerante. Pero así son las cosas, y como son así,
vamos con el señor Malcolm, otro que presenta una hoja de servicios en su biografía
para romper el molde -al hilo de la anterior entrada-.
Delirium in Vera Cruz
Where has the
tenderness gone, he asked the mirror
Of the Biltmore Hotel,
cuarto 216. Alas,
Can its reflection lean
against the glass
Too, wondering where I
have gone, into what horror?
Is that it staring at
me now with terror
Behind your frail
tilted barrier? Tenderness
Was here, in this very bedroom,
in this
Place, its form seen,
cries heard, by you. What error
Is here? Am I that
forked rashed image?
Is this the ghost of
the love you reflected?
Now with a background
of tequila, stubs, dirty collars,
Sodium perborate, and a
scrawled page
To the dead, telephone off
the hook? In rage
He smashed all the
glass in the room. (Bill: $50)
Malcolm Lowry
Delirio en Veracruz
¿Adónde fue la ternura? Pregunto
a un espejo de la habitación 216 del Hotel Biltmore.
Quizás esa imagen que el cristal refleja
se pregunta también adónde he llegado yo, en qué horror habito,
esa imagen que ahora me mira aterrorizada
detrás de su frágil defensa.
Pero la ternura estuvo aquí, en este dormitorio,
en este lugar se escucharon lamentos por ti.
¿Cuál fue el error? ¿Es mía esa imagen?
¿Es éste el fantasma del amor que reflejé, con ese fondo
donde se mezclan el tequila y las colillas,
cuellos sucios y perborato de sosa,
el teléfono descolgado y una página garabateada para la muerte?
Furioso rompí todos los cristales de la habitación.
(el precio: 50
dólares).
