lo que se puede hacer por 50 dólares en Veracruz

La mesa presenta dos pilas de libros, revistas y diversas publicaciones en distintos formatos en la esquina, y creo que es la única vez que la visión de una acumulación semejante no me produce desazón ni nada por el estilo. Poco a poco los abordaré, irán pasando por aquí, por mi estudio previo, por el placer de descubrir e indagar. Anoche me hablaban de la curiosidad, de lo que supone ser curioso. Creo que no he conocido a nadie que siendo curioso no me resultara interesante; sí al revés, pero pocos, muy pocos. La curiosidad es una virtud que suele agostarse con el tiempo; yo tuve el privilegio de tener a mi lado la máxima expresión de la curiosidad mantenida hasta el último aliento. Y aprendí.

Bueno, lo anterior viene a cuento de nada o de todo; simplemente que tengo ganas de escribir y contar. Hoy traigo a un señor que ya pasó por aquí, dentro de poco hará dos años. Provienen, aquel poema y este de hoy, de un libro en el cual apunté una fecha: 21 del 12 de 2010. Este es el único pero, valga el caso, de las pilas que apuntaba al comienzo de esta entrada: el dolor del recuerdo. Los libros, no ya su contenido -obvio-, sino el libro material, el físico y tangible, son vehículos a lugares ya transitados. A veces el recuerdo de esos lugares es lacerante. Pero así son las cosas, y como son así, vamos con el señor Malcolm, otro que presenta una hoja de servicios en su biografía para romper el molde -al hilo de la anterior entrada-.

El libro se llama El trueno más allá del Popocatépetl, y la traducción corre a cargo de Juan Luis Panero.

Delirium in Vera Cruz

Where has the tenderness gone, he asked the mirror

Of the Biltmore Hotel, cuarto 216. Alas,

Can its reflection lean against the glass

Too, wondering where I have gone, into what horror?

Is that it staring at me now with terror

Behind your frail tilted barrier? Tenderness

Was here, in this very bedroom, in this

Place, its form seen, cries heard, by you. What error

Is here? Am I that forked rashed image?

Is this the ghost of the love you reflected?

Now with a background of tequila, stubs, dirty collars,

Sodium perborate, and a scrawled page

To the dead, telephone off the hook? In rage

He smashed all the glass in the room. (Bill: $50)

Malcolm Lowry

Delirio en Veracruz

¿Adónde fue la ternura? Pregunto

a un espejo de la habitación 216 del Hotel Biltmore.

Quizás esa imagen que el cristal refleja

se pregunta también adónde he llegado yo, en qué horror                         habito,

esa imagen que ahora me mira aterrorizada

detrás de su frágil defensa.

Pero la ternura estuvo aquí, en este dormitorio,

en este lugar se escucharon lamentos por ti.

¿Cuál fue el error? ¿Es mía esa imagen?

¿Es éste el fantasma del amor que reflejé, con ese fondo

donde se mezclan el tequila y las colillas,

cuellos sucios y perborato de sosa,

el teléfono descolgado y una página garabateada para la                         muerte?

Furioso rompí todos los cristales de la habitación.

(el precio: 50 dólares).