El baño suabo
Es un sábado por la tarde.
El calentador del baño tiene el vientre al rojo vivo. La ventanilla de
ventilación está herméticamente cerrada. La semana anterior, Arni, un niño de
dos años, había cogido un catarro por culpa del aire frío. La madre lava la
espalda del pequeño Arni con unos pantaloncitos desteñidos. El pequeño palmotea
a su alrededor. La madre saca al pequeño Arni de la bañera. Pobre crío, dice el
abuelo. A los niños tan pequeños no hay que bañarlos, dice la abuela. La madre
se mete en la bañera. El agua aún está caliente. El jabón hace espuma. La madre
se restriega unos fideos grises del cuello. Los fideos de la madre nadan sobre
la superficie del agua. La bañera tiene un borde amarillento. La madre sale de
la bañera. El agua aún está caliente, le dice la madre al padre. El padre se
mete en la bañera. El agua está caliente. El jabón hace espuma. El padre se
restriega unos fideos grises del pecho. Los fideos del padre nadan junto con
los fideos de la madre sobre la superficie del agua. La bañera tiene un borde
parduzco. El padre sale de la bañera. El agua aún está caliente, le dice el
padre a la abuela. La abuela se mete en la bañera. El agua está tibia. El jabón
hace espuma. La abuela se restriega unos fideos grises de los hombros. Los
fideos de la abuela nadan junto con los fideos de la madre y del padre sobre la
superficie del agua. La bañera tiene un borde negro. La abuela sale de la
bañera. El agua aún está caliente, le dice la abuela al abuelo. El abuelo se
mete en la bañera. El agua está helada. El jabón hace espuma. El abuelo se
restriega unos fideos grises de los codos. Los fideos del abuelo nadan junto
con los fideos de la madre, del padre y de la abuela sobre la superficie del
agua. La abuela abre la puerta del cuarto de baño. Luego mira en dirección a la
bañera. No ve al abuelo. El agua negra se derrama por el borde negro de la
bañera. El abuelo ha de estar en la bañera, piensa la abuela, que cierra tras
de sí la puerta del cuarto de baño. El abuelo deja correr el agua sucia de la
bañera. Los fideos de la madre, del padre, de la abuela y del abuelo dan
vueltas sobre la boca del desagüe.
Herta Müller
