El hombre que existió
En el campo con nieve va abriendo mi
marido
una X, concepto definido ante un vacío;
se aleja hasta
que queda
oculto por el bosque.
Cuando ya no lo veo,
en qué se ha
convertido
qué otra forma
se mezcla en la
maleza, vacila
por los charcos
se esconde de la alerta
presencia de animales
de la ciénaga.
Volverá
al mediodía; o puede que
la idea
que tengo yo de él
sea lo que me encuentre de
regreso
y con él amparándose tras ella.
Puede que me transforme a mí
también
si llega con los ojos del zorro o los del búho
o con
los ocho
ojos de la araña.
No puedo imaginarme
qué verá
cuando
abra la puerta.
Versión al español de Lidia Taillefer y Álvaro García
the man who was
In the field with snow my husband is
opening
an X, concept defined before a void;
walks away until
it remains
hidden by the forest
When I don't see him anymore
what
has become
what other way
mixes in the
weeds, wavers through
puddles
hides from alert
presence of swamp animals
To return to
at noon; or maybe the
idea
what do I have of him
whatever finds me back
and with
him sheltering behind her.
It might transform me too
if he
arrives with the eyes of the fox or those of the owl
or with the
eight
spider eyes
I can't imagine
what will you
see
when I open the door
Margaret Atwood
descalzaperros
m. Contienda, revuelta, barullo.
