nana roja

Song for a red nightgown

No. Not really red,
but the color of a rose when it bleeds.
It's a lost flamingo,
called somewhere Schiaparelli Pink
but not meaning pink, but blood and
those candy store cinnamon hearts.
It moves like capes in the unflawed
villages in Spain. Meaning a fire
layer and underneath, like a petal,
a sheath of pink, clean as a stone.

So I mean a nightgown of two colors
And of two layers that float from
the shoulders across every zone.
For years the moth has longed for them
but these colors are bounded by silence
and animals, half hidden but browsing.
One could think of feathers and
not know it at all. One could
think of whores and not imagine
the way of a swan. One could imagine the cloth of a bee
and touch its hair and come close.

The bed ravaged by such
sweet sights. The girl is.
The girl drifts up out of
her nightgown and its color.
Her wings are fastened onto
her shoulders like bandages.
The butterfly owns her now.
It covers her and her wounds.
She is not terrified of
begonias or telegrams but
surely this nightgown girl,
this awesome flyer, has not seen
how the moon floats through her
and in between.

Anne Sexton

Canción para un camisón rojo

No. No rojo del todo,

sino más bien del color de la rosa cuando sangra.

Es un flamenco perdido,

llamado en algún sitio Rosa Schiaparelli

sin querer decir rosa, sino sangre y

esos corazones de canela de tiendas de golosinas.

Se mueve como las capas en los rústicos

pueblos de España. Pareciendo una capa

de fuego y debajo, como un pétalo,

una funda rosa, limpia como una piedra.

Me refiero a un camisón de dos colores

y de dos capas que flotan desde

los hombros hacia todas partes.

Durante años la polilla las ha anhelado

pero estos colores están unidos por el silencio

y por animales, medio escondidos que observan.

Uno podría pensar en plumas y

no saberlo en absoluto. Uno podría

pensar en putas y no imaginarse

la figura de un cisne. Uno podría

imaginar la tela de una abeja y

tocar su pelo y hacerse a la idea.

La cama está saqueada por tan

dulces visiones. La chica lo está.

La chica se eleva y sale de

su camisón y su color.

Sus alas están atadas a sus hombros como vendas.

Ahora la mariposa es su dueña.

La cubre, a ella y a sus heridas.

No esta aterrorizada por

begonias ni por telegramas pero

seguramente esta chica del camisón,

esta formidable criatura alada, no ha visto

cómo la luna flota a través de ella

y entre ella.

Traducción de Ben Clark

gasolineras para repostar fes

Filling Station

Oh, but it is dirty!

—this little filling station,

oil-soaked, oil-permeated

to a disturbing, over-all

black translucency.

Be careful with that match!

Father wears a dirty,

oil-soaked monkey suit

that cuts him under the arms,

and several quick and saucy

and greasy sons assist him

(it’s a family filling station),

all quite thoroughly dirty.

Do they live in the station?

It has a cement porch

behind the pumps, and on it

a set of crushed and grease-

impregnated wickerwork;

on the wicker sofa

a dirty dog, quite comfy.

Some comic books provide

the only note of color—

of certain color. They lie

upon a big dim doily

draping a taboret

(part of the set), beside

a big hirsute begonia.

Why the extraneous plant?

Why the taboret?

Why, oh why, the doily?

(Embroidered in daisy stitch

with marguerites, I think,

and heavy with gray crochet.)

Somebody embroidered the doily.

Somebody waters the plant,

or oils it, maybe. Somebody

arranges the rows of cans

so that they softly say:

esso—so—so—so

to high-strung automobiles.

Somebody loves us all.   

Elizabeth Bishop

Aquí se puede escuchar el poema leído por ella misma, con tono encantador y fino humor.

[Escrito en meses de inviernos pretéritos]

Descarnado e impúdico hasta rozar el exhibicionismo. Con un desarrollo cronológico clarificador y una temática unitaria, que no única. Con un lenguaje preciso y cortante, afilado y lacerante, un escalpelo que su dueña no duda en usar para sajarse ante nuestros ojos y, de paso, hendirnos a nosotros. Contradictorio, irracional, temeroso, tanático, sobreviviente, mitológico, agresivo, vital. Un eczema, una sarna, un tumor, un shock anafiláctico.  Un banco donde dormir a la intemperie. Esto y más  me parece Bella durmiente, de Miriam Reyes. Leído en el metro madrileño, subiendo y bajando escaleras, en las aglomeraciones primeras de la mañana, en la media tarde abolida, caminando embebido por los pasillos que conducen a Puerta del ángel en cuyas escaleras de salida, esta mañana bajo cero, he girado su última página. Duerme, bella; descansa ya para siempre en mi interior.

No soy dueña de nada
mucho menos podría serlo de alguien.
No deberías temer
cuando estrangulo tu sexo,
no pienso darte hijos ni anillos ni promesas.
 
Toda la tierra que tengo la llevo en los zapatos.
Mi casa es este cuerpo que parece una mujer,
no necesito más paredes y adentro tengo
mucho espacio: 
ese desierto negro que tanto te asusta.

A lo mejor era tu cuerpo
lo que me unía a ti
y no algo más abstracto.

A lo mejor imaginé todo lo demás.

Yo que soy tierra

como tierra tiemblo bajo tu pecho

te como te escupo me

trago tus huesos.

Tiene que ser así,

fuera de mí eres un extraño

duermas los años que duermas a mi lado.

guía de campo

Old Movie with the Sound Turned Off

The hatcheck girl wears a gown that glows;

The cigarette girl in the black fishnet stockings

And a skirt of black, gauzy, bunched-up tulle

That bobs above the pert muffin of her bottom—

She must be twenty-two—would look like a dancer

In Degas except for the tray of cigarettes that rests

Against her—tummy might have been the decade’s word,

And the thin black strap which binds it to her neck

And makes the whiteness of her skin seem swan’s-down

White. Some quality in the film stock that they used

Made everything so shiny that the films could not

Not make the whole world look like lingerie, like

Phosphorescent milk with winking shadows in it.

All over the world the working poor put down their coins,

Poured into theaters on Friday nights. The manager raffled—

“Raffled off,” we used to say in San Rafael in my postwar

Childhood into which the custom had persisted—

Sets of dishes in the intermission of the double feature—

Of the kind they called Fiestaware. And now

The gangster has come in, surrounded by an entourage

Of prize fighters and character actors, all in tuxedo

And black overcoats—except for him. His coat is camel

(Was it the material or the color?—my mind wanders

To earth-colored villages in Samara or Afghanistan).

He is also wearing a white scarf which seems to shimmer

As he takes it off, after he takes off the gray fedora

And hands it to the hatcheck girl. The singer,

In a gown of black taffeta that throws off light

In starbursts, wears black gloves to her elbows

And as she sings, you sense she is afraid.

Not only have I seen this film before—the singer

Shoots the gangster just when he thinks he’s been delivered

From a nemesis involving his brother, the district attorney,

And a rival mob—I know the grandson of the cigarette girl,

Who became a screenwriter and was blackballed later

Because she raised money for the Spanish Civil War.

Or at least that’s the story as I remember it, so that,

When the gangster is clutching his wounded gut

And delivering a last soundless quip and his scarf

Is still looking like the linen in Heaven, I realize

That it is for them a working day and that the dead

Will rise uncorrupted and change into flannel slacks,

Hawaiian shirts; the women will put on summer smocks

Made from the material superior dish towels are made of

Now, and they’ll all drive up to Malibu for drinks.

All the dead actors were pretty in their day. Why

Am I watching this movie? you may ask. Well, my beloved,

Down the hall, is probably laboring over a poem

And is not to be disturbed. And look! I have rediscovered

The sweetness and the immortality of art. The actress

Wrote under a pseudonym, died, I think, of cancer of the lungs.

So many of them did. Far better for me to be doing this

(A last lurid patch of fog out of which the phrase “The End”

Comes swimming; the music I can’t hear surging now

Like fate) than reading with actual attention my field guides

Which inform me that the flower of the incense cedar

I saw this morning by the creek is “unisexual, solitary, and terminal".

Robert Hass

Película clásica sin volumen

La chica del guardarropa lleva un vestido que brilla;

la cigarrera medias negras de red

y una falda apretada de tul negro, brumoso,

que menea su trasero como un animado panecillo-

tendrá veintidós años- parece una de las bailarinas

de Degas a no ser por la bandeja de cigarrillos que apoya

contra su barriguita, deber de ser la palabra de la época,

y el delgado lazo negro con que la ata al cuello

y otorga a su piel la blancura de las plumas de un

cisne. Alguna cualidad de material fílmico que utilizaba

logra que todo sea tan radiante que no se puede

evitar que el mundo parezca lencería en las películas,

leche fosforescente con sombras de pestañeo.

Los trabajadores pobres calculan las monedas

que gastar en el teatro los viernes por la noche. El encargado sorteaba -

"rifaba" solíamos decir en San Rafael durante mi infancia

de posguerra en la que se había mantenido la costumbre -

juegos de platos en el descanso del programa doble-

del modelo que llamaban de ocasiones especiales. Y ahora

aparece el gánster, rodeado por un séquito

de boxeadores profesionales y extras, todos con esmoquin

y abrigos negros, menos él. Una chaqueta color camello

(¿era ese el color o el material? mi mente vaga

por los pueblos color tierra de Samara o Afganistán).

Lleva también una bufanda blanca que parece brillar

cuando se la quita, tras dejar el sombrero gris

de fieltro y entregárselo a la chica. La cantante,

con un vestido negro de tafetán que despide esa luz

de estallido de las estrellas, lleva guantes negros hasta los codos

y mientras canta te das cuenta que está nerviosa.

No sólo he visto antes esa película -la cantante

le dispara al gánster justo cuando él ya se cree liberado

de una némesis que envolvía a su hermano, el procurador del distrito,

y de una banda rival -sino que conozco al nieto de la chica de los cigarrillos,

que se convirtió en guionista y más tarde fue boicoteada

por recaudar fondos para la Guerra Civil española.

Al menos es así como recuerdo la historia, así que,

cuando el gánster se lleva las manos a la barriga

liberando una última mueca muda y su bufanda

parece todavía lencería de los cielos, comprendo

que sólo se trata de una jornada de trabajo y que lo muertos

se levantaran incorruptos y se pondrán unos pantalones flojos de franela

y camisetas hawaianas; las mujeres se pondrán camisolas de verano

hechas de material del que hace ahora los rodillos de calidad

y todos se irán en coche hasta Malibú a tomar unas copas.

Todos los actores muertos eran atractivos en su día. ¿Por qué

estoy viendo esta película?, te preguntarás. Pues bueno, mi amada,

abajo,  está trabajando en un poema

y no me gustaría molestarla. ¡Y para que veas! He redescubierto

la dulzura y la inmortalidad del arte. La actriz

escribía bajo seudónimo, murió, creo, de cáncer de pulmón.

Les pasó a muchos. Mejor estar viendo esta película

(flota una última mancha tenue de niebla de la que sale la expresión

The end; la música que no escucho irrumpe entonces

como el destino) que ponerme a leer mis guías de campo

para que me informen de que la flor del aromático cedro

que he visto esta mañana junto a la cala es "neutra, solitaria y terminal".

Traducción y prólogo de Jaime Priede.