"Debería no haberla escuchado -me confió un día-, no hay que escuchar nunca a las flores. Hay que mirarlas y olerlas. La mía perfumaba mi planeta, pero yo no sabía alegrarme con ella. Esa historia de garras, que me había irritado tanto, debería haberme enternecido..."
Me confió todavía:
"No supe entonces entender nada! Debería haberla juzgado por los actos y no por las palabras. Me perfumaba y me iluminaba. Nunca debería haberme escapado ! Debería haber adivinado su ternura detrás de sus pobres artimañas. Las flores son tan contradictorias! Pero yo era demasiado joven para saber amarla."
El poema me llegó hace unos días de mano querida, dos minutos antes de las 7 de la mañana. Sabe, lo hemos compartido muchas veces, de mi afición por comenzar el día con un poema. Era un guiño, pues:
Ya no
Ya no será ya no no viviremos juntos no criaré a tu hijo no coseré tu ropa no te tendré de noche no te besaré al irme nunca sabrás quién fui por qué me amaron otros. No llegaré a saber por qué ni cómo nunca ni si era de verdad lo que dijiste que era ni quién fuiste ni qué fui para ti ni cómo hubiera sido vivir juntos querernos esperarnos estar. Ya no soy más que yo para siempre y tú ya no serás para mí más que tú. Ya no estás en un día futuro no sabré dónde vives con quién ni si te acuerdas. No me abrazarás nunca como esa noche nunca. No volveré a tocarte. No te veré morir.
Idea Vilariño
Sobre este poema y la relación entre Idea y Juan Carlos Onetti es fácil indagar. Se puede comenzar por aquí.
El deseo sigue un curso paralelo Y la historia es una red y no una vía Días y noches de amor y de celos Una cama se llena y otra se vacía
Yo lo vi, hasta en los hospitales Escapándose al motel los cirujanos ¡Tan complicados los simples mortales Y tan fácil saber que se traen entre manos!
Y bajo los congresos, las giras, rodajes Las ferias agrícolas y convenciones Gira inexorable el otro engranaje La noria invisible de las transgresiones
La vida también es aquellos mensajes La llamada hecha desde la esquina Poco de negocio tenían los viajes Todo de su amor, aquella oficina
El cantante ávido de nuevas pieles Aquel literato lució su guiñada Por los pasillos de tantos hoteles El tráfico arrecia en las madrugadas
Clara, evidente, manda la libido La fidelidad, brumosa palabra Con su incierta lista de gestos prohibidos Muerde siempre menos de lo que ladra Muerde siempre menos de lo que ladra
El deseo sigue un curso paralelo Y la historia es una red y no una vía Días y noches de amor y de celos Una cama se llena y otra se vacía
Y bajo los congresos, las giras, rodajes Las ferias agrícolas y convenciones Gira inexorable el otro engranaje La noria invisible de las transgresiones La noria invisible de las transgresiones
