daltonismo o la irreverencia del suicida

Lunes

Las seis de la mañana

partiendo a gritos del reloj: de nuevo

la catedral de luz derribará sus muros

sobre mi caminante corazón

que descansaba.

Odio como a un burgués la fuga de las sábanas.

No es por el frío, que no existe.

No es por el miedo al ojo agazapado

donde el farol,

anoche,

crucificó la sombra.

Ni siquiera es por ti,

ni por tu sexo que estalla en las manos,

tu descubierta gruta

recién muerta en el agua.

Es

—oh indeterminación

que un año azul y roto se merece—

la sensación antigua como mi puño izquierdo

o mi añorada comprensión de los pájaros:

el ojo junto al hombro, sin suplicar siquiera,

la mano hacia la cara de nueva piedra que alzo,

la vida que me pide,

la miserable savia que reconozco en mí.

Habría tenido, digo yo, que venir,

—no al mundo de los títeres, costureros de seda,

rudas botellas de ginebra como hospitales de la sed,

no al mundo que me das o al te doy,

pan deleznable, campo

para el cuchillo de la mermelada—

habría tenido que venir, repito,

como un desnudo incendio

hasta el reseco bosque donde me aterro sin gritar,

como un rudo torrente para la arena débil,

como aquel árbol que exige sangre de la tierra dormida,

reclamo de preñez contra la fuga,

contra la inmóvil lágrima

y la potente desesperación…

Pero, tempranamente,

vine como soy,

con manos desangrables,

con miedo,

con amor,

con cuatro lunes cada mes.

Y creo

que de no ser por este corazón,

por este palpitante planeta musical,

ya me habría marchado a tratar de morir.

Con todo,

no querría olvidarme de la risa…

Roque Dalton

Parece ser que Roque, además de tenerle devoción a su país, poseía un humor profundo, constante y extravagante, alejado de lugares comunes. Murió a manos de sus compatriotas revolucionarios, que no debían compartir mucho lo del humor. A quién se le ocurre: poeta, patriota, delgado, carismático, revolucionario, con humor. ¿Nadie le dijo que con esos ingredientes el único plato posible es la muerte? Con todo, hubiera dado igual. Hay quien se va de forma volitiva directa y quien lo hace de forma indirecta. Entre los primeros suele haber gente inteligente; entre los segundos sólo hay gente inteligente: es condición sine qua non. Roque es uno de esos casos de suicida monumental bajo capa vitalista. Trató de morir, y lo consiguió, a pesar de que su palpitante planeta musical lo mantuvo cuarenta años. Cuarenta años de humor para sobrellevar los lunes de todos los días.

Julio, entre otros, le tenía devoción. Claro.

Hoy es lunes, por cierto. Y veintinueve de febrero, también por cierto.

Sobre dolores de cabeza

Es bello ser comunista,
aunque cause muchos dolores de cabeza.

Y es que el dolor de cabeza de los comunistas
se supone histórico, es decir
que no cede ante las tabletas analgésicas
sino sólo ante la realización del Paraíso en la tierra.
Así es la cosa.

Bajo el capitalismo nos duele la cabeza
y nos arrancan la cabeza.
En la lucha por la Revolución la cabeza es una bomba de retardo.
En la construcción socialista planificamos el dolor de cabeza
lo cual no lo hace escasear, sino todo lo contrario.

El comunismo será, entre otras cosas,
una aspirina del tamaño del sol.

Buscándome líos

La noche de mi primera reunión de célula llovía
mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro
o cinco personajes del dominio de Goya
todo el mundo ahí parecía levemente aburrido
tal vez de la persecución y hasta de la tortura diariamente soñada.

Fundadores de confederaciones y de huelgas mostraban
cierta ronquera y me dijeron que debía
escoger un seudónimo
que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes
que quedábamos en que todos los miércoles
y que cómo iban mis estudios
y que por hoy íbamos a leer un folleto de Lenin
y que no era necesario decir a cada momento camarada.

Cuando salimos no llovía más
mi madre me riñó por llegar tarde a casa.