the law of life

"Is it well with you?" he asked.

And the old man answered, "It is well."

"There be wood beside you," the younger man continued, "and the fire burns bright. The morning is gray, and the cold has broken. It will snow presently. Even now is it snowing." 

No se quejaba. Así era la vida y aquello le parecía justo. Él había nacido junto a la tierra, y junto a ella había vivido: su ley no le era desconocida. Para todos los hijos de aquella madre la ley era la misma. La naturaleza no era muy bondadosa con los seres vivientes. No le preocupaba el individuo; sólo le interesaba la especie. Ésta era la mayor abstracción de que era capaz la mente bárbara del viejo Koskoosh, y se aferraba a ella firmemente. Por doquier veía ejemplos de ello. La subida de la savia, el verdor del capullo del sauce a punto de estallar, la caída de las hojas amarillentas: esto resumía todo el ciclo. Pero la naturaleza asignaba una misión al individuo. Si éste no la cumplía, tenía que morir. Si la cumplía, daba lo mismo: moría también. ¿Qué le importaba esto a ella? Eran muchos los que se inclinaban ante sus sabias leyes, y eran las leyes las que perduraban; no quienes las obedecían. La tribu de Koskoosh era muy antigua. Los ancianos que él conoció de niño ya habían conocido a otros ancianos en su niñez. Esto demostraba que la tribu tenía vida propia, que subsistía porque todos sus miembros acataban las leyes de la naturaleza desde el pasado más remoto. Incluso aquellos de cuyas tumbas no quedaba recuerdo las habían obedecido. Ellos no contaban; eran simples episodios. Habían pasado como pasan las nubes por un cielo estival. Él también era un episodio y pasaría. ¡Qué importaba él a la naturaleza! Ella imponía una misión a la vida y le dictaba una ley: la misión de perpetuarse y la ley de morir.

El original, completo, está aquí. Traducido, aquí. Superlativo Jack London.

de la noche

conticinio

Del lat. conticinium.

1. m. p. us. Hora de la noche en que todo está en silencio.

todo es, efectivamente, mentira

Juan José Millás y Juan Luis Arsuaga

La vida contada por un sapiens a un neandertal.

de náyades

 La salvación

Ésta es una historia de tiempos y de reinos pretéritos. El escultor paseaba con el tirano por los jardines de palacio. Más allá del laberinto para los extranjeros ilustres, en el extremo de la alameda de los filósofos decapitados, el escultor presentó su última obra: una náyade que era una fuente. Mientras abundaba en explicaciones técnicas y disfrutaba de la embriaguez del triunfo, el artista advirtió en el hermoso rostro de su protector una sombra amenazadora. Comprendió la causa. "¿Cómo un ser tan ínfimo -sin duda estaba pensando el tirano- es capaz de lo que yo, pastor de pueblos, soy incapaz?" Entonces un pájaro que bebía en la fuente, huyó alborozado por el aire y el escultor descubrió la idea que lo salvaría. "Por humildes que sean -dijo indicando al pájaro-, hay que reconocer que vuelan mejor que nosotros."

Adolfo Bioy Casares

nadir

 

Herta Müller

cuando la representación antecede a lo representado

La muerte contada por un sapiens a un neandertal.

Juan José Millás y Juan Luis Arsuaga

arraigado

inveterarse

Del lat. inveterāre.

1. prnl. Envejecer, anticuarse.

inveterado, da

Del lat. inveterātus.

1. adj. Antiguo, arraigado.

Berlín 1965

 De aquella a esta, un cielo. Lo de Bill es insoportable.

as for the madness, trained himself

As for the madness with Madame Olenska, Archer trained himself to remember it as the last of his discarded experiments. She remained in his memory simply as the most plaintive and poignant of a line of ghosts.

cómo deben escribirse los poemas

Método

Este poema

está escrito de un tirón,

como no deben escribirse

los poemas.

Sentado,

viendo pasar sin voz

ante los ojos

imágenes de guerra,

con un whisky en la mano,

de repente,

como salta la liebre,

me ha venido la idea.

Y como veis,

no hay mucha diferencia.

Para no decir nada

cualquier método es bueno.

Karmelo Iribarren

Gertrude en boca de Clifford

Aquí tenemos el cuadro de Gertrude con una resolución maravillosa.

glauco, ca

Del lat. glaucus, y este del gr. γλαυκός glaukós.

1. adj. Dicho de un color: Verde claro. U. t. c. s. m.

2. adj. De color glauco.

3. m. Molusco gasterópodo marino, sin concha, de cinco a seis centímetros de largo, con cuerpo fusiforme, cuatro tentáculos cortos y tres pares de branquias en forma de aletas, con las que respira y nada el animal, que es de color azul con reflejos nacarados.

el yo irrefutable

yoidad

1. f. Fil. Condición de ser yo.

irrefragable

Del lat. irrefragabĭlis.

1. adj. cult. Que no se puede contradecir o refutar.

prelluvia

Dan lluvia.

depending on you

Me gusta más la instrumentación que ella, que canta fenomenalmente, pero hay algo que no me cuadra. Cuando voy a ver su imagen todo concuerda. Pero esto déjenlo, son mis manías. Escuchen los arreglos, fíjense en el puente, en la guitarra, en cómo hay una aceleración en determinado momento, en la parte de desarrollo solo instrumental, en la perfección de la construcción del tema, en la adecuación milimétrica con la bellísima simple letra. Y ella es buena, de verdad; cosas mías, ya digo.

Quién es ella, de dónde sale, de cuándo es el tema, quién está tras su composición, todo eso y más, les animo a que no lo averigüen. No vaya a ser que les pase algo, como al protagonista del tema.

Beautiful love, you are all mystery
Beautiful love, what have you done to me
I was contented 'till you came along
Thrilling my soul with your song

Beautiful love, I've roamed your paradise
Searching for love, my dreams to realize
Reaching for heaven, depending on you
Beautiful love, will my dreams come true

Beautiful love, you are all mystery
Beautiful love, what have you done to me
I was contented 'till you came along
Thrilling, my soul with your song

Beautiful love, I've roamed your paradise
Searching for love, my dreams to realize
Reaching for heaven, depending on you
Beautiful love, will my dreams come true

Beautiful love, you are all mystery
Beautiful love, what have you done to me
I was contented 'till you came along
Thrilling my soul with your song

Beautiful love, I've roamed your paradise
Searching for love, my dreams to realize
Reaching for heaven, depending on you
Beautiful love, will my dreams come true

Reaching for heaven, depending on you
Beautiful love, will my dreams come true
Beautiful love

el misterioso oficio

LA POESÍA, OTRA VEZ

Cualquier cosa tiene más sentido en este mundo que escribir poesía: arrojar piedras a un río, mirar el sol, respirar, no hacer nada, dormir, subirse a un árbol, mentir, odiar, morir, llorar, matar una mosca vieja que a duras penas levanta el vuelo, sufrir, enamorarse, ser correspondido, no serlo, perderse en el mar, ahogarse, comprar en una tienda una chocolatina, comerse una mandarina con la mirada ausente, hacer el ridículo, ser humillado, humillar, matar un pavo para Navidad con un cuchillo Arcos comprado en Amazon, conducir un cortacésped por una autopista, saludar a los muertos como si estuvieran vivos, arreglar el tejado de la casa de tus abuelos, decepcionar, pagar a Hacienda, tirar la basura a un contenedor, comprarte un avión, aprender a tocar una trompeta, usar desesperadamente demasiada lejía para lavar el váter, rezarle a Dios, afiliarse al Partido Comunista de España, ducharte, buscar un zapatero para que te arregle los zapatos más viejos del mundo, hospedarte por dos mil trescientos euros la noche en una suite del Four Seasons de la calle Sevilla de Madrid, desaparecer, borrar tu nombre de todos los registros civiles del estado español, hacerte inmensamente rico, empobrecerte, pedir limosna en una esquina, desvanecerte en la Gran Vía madrileña como si no hubieses sido sino una ilusión óptica, cualquier cosa tiene más sentido que este oficio de escribir poesía, el misterioso oficio que el azar y el tiempo encomendaron a unos pocos y desdichados seres humanos entre los que no quiero contarme.

Manuel Vilas

el trastorno de la mirada

- We've got to find a structure for this.

- Who are you? Who are you!!

- Turn left outside the hotel. Take the first street on the left. Go to the end. I'll be by the church.

- I love you.
- I know.

- I can't see past you.
- I think you've never seen much at all.

- I've been thinking about what we should do.
- Do?
- I have to leave Ingrid. There's no doubt about that. It's the right thing for everybody. I can't go on... not like this. What happened in Paris... The way I behaved. I've never had feelings like this. I have to get them into some sort of... order. I know it'll be hard for Martyn. He's fond of you.
- He loves me.
- I know, but he's young. He'll get over it.
- He's your son. He'd hate you.
- He'd hate me for a while, but...
- You'd lose him. You'd lose your own son? You'd also destroy the life you've made with Ingrid. It's a good life. What you say doesn't make sense.
- How come you're so sure?
- Because in your heart, you don't even want it. You want us to start
eating breakfast together?
- I'd like that.
- You'd like it if we lived in the same house... read the papers together? What would you gain if you left Ingrid?
- I'd gain you.
- You'd be gaining something you already have.

- When can you see me?
- Thursday.
- Thursday at five o'clock.

- My nightdress was still covered with blood. It was then... I had to. I knew I had to. I asked him to fuck me. "Fuck me," I said.

- My childhood wasn't all wonderful.
- Really?
- As a matter of fact, it wasn't. Perhaps... I don't know, perhaps it was... Perhaps it was too perfect... nothing was to disturb the surface of things. Everything was fine... no questions. It isn't healthy. That's all I'm saying. It's not a big issue. But it's good to have roots. But roots aren't that great... unless something else comes with them.
- Like what?
- I don't know. Warmth, I suppose. Passion.
- It was probably my fault.
- It came more from Dad, if I have to name anyone.

- Of course, it's hard for us. I'm sure Anna has told you.
- Told us?
- About the brother she had. Of course, it strikes me. It had to strike me, looking at Martyn. He does look so like Anna's brother. I don't know if you realized that. Not, of course, that Aston was as handsome. 

- It would be too bad if anything prevented her.
- I'm not sure I understand what you mean.
- I think you do. I watched you throughout the meal. You can't even look at her.

- I won't speak of this again.

- I thought you could control life... but it's not like that. There are things you... There are things you can't control.
- Do you think I would have married Martyn... if I couldn't be with you?

- Why didn't you kill yourself? You should have killed yourself when it began. Didn't you know? You thought you could go on?
- Yes, yes!
- Every day into the future? Go on betraying us both every day? You are not an evil man. You should have killed yourself when you first realized... and then I would have been able to mourn. It would have been hard, but I would have buried you. And I would have wept.

- I want him back! I want my son back! I want Martyn! Give me my son!
- Martyn is dead. Your son is dead. Give his death to me. Give it to me. Give me his death. Give it to me.

- It's true, isn't it? What a pity we ever met.

- Not enough? Not enough for you? For a moment there, I thought of making love to you.

- Good-bye. We shan't meet again. Thank you. She's here, isn't she? She's here!

- I saw her once more only. I saw her by accident at an airport, changing planes. She didn't see me. She was with Peter. She was holding a child. She was no different from anyone else.

Damage 1992.
El guion es de David Hare, que no es asunto menor. Aquí hay una crítica que se hace corta, de buena que es.

the heart, quite simply

"Since Helen passed on I can't find anything; the heart, quite simply, has gone out of everything. Time is interminable, the loneliness is almost unbearable and the only thing that keeps me going is the knowledge that my dear Helen and I will be reunited again some day. To join Helen is my only ambition. You have my permission to publish that ... really, you know, dear boy, it's all just killing time. Please say that."

Peter Cusing acerca de la muerte de su esposa.

gramos

condotiero

Del it. ant. condottiere, y este der. de condotta 'tropa mercenaria'.

1. m. Comandante o jefe de soldados mercenarios italianos y, por ext., de otros países.

2. m. Soldado mercenario.

lipograma

Der. regres. del gr. λιπογράμματος lipográmmatos 'que carece de una letra', formado a imit. de anagrama, caligrama, etc.

1. m. Texto en el que, por artificio literario, se omiten deliberadamente una determinada letra o un grupo de letras.

coterráneo, a

1. adj. conterráneo. U. t. c. s.

conterráneo, a

Del lat. conterraneus.

1. adj. Natural de la misma tierra que otra persona. U. t. c. s.

céfiro

Del lat. zephy̆rus, y este del gr. ζέφυρος zéphyros.

1. m. poniente (‖ viento).

2. m. poét. Viento suave y apacible.

3. m. Tela de algodón casi transparente y de colores variados.

cómo pude equivocarme así

Cuando a los veinte me casé

era todo tan distinto, tan nuevo,
un piso en la ciudad, un marido muy cabal.

Él parecía disfrutar
con nuestra vida en orden,
saliendo una noche cada mes, yendo al cine Capitol.

Cómo pude equivocarme así,
parecía tan serio y tan formal.

Un buen día empezó a apostar:
el casino, las carreras, el bingo.
Sin miramiento se gastó cuanto había en nuestro hogar.

Cómo pude equivocarme así,
parecía tan serio y tan formal.

La enciclopedia, el mueble-bar,
todo se nos fue en el juego,
no queda ni ese equipo musical tan bonito del salón.

el abrigo azul

Si tú me quieres no saldré a pasear
Puede ser domingo y que tú no estés aquí
Dejaré de tomar té
De sentarme en tu sillón
Y de dibujar hasta las dos

Si tú me quieres dejaré de conducir
Puedo coger trenes y también el autobús
Dejaré de cocinar lo que no quieras comer
De escuchar canciones en francés

Ya no iré con los amigos a bailar
Quitaré el papel de flores que hay en la pared
No saldré hasta las mil
Ni usaré el abrigo azul
Y todo esto haré sólo por ti

buen otoño de calabazas

 

Juan Carlos Mestre

la almohada con la calle colabora

AMANECE, AMANEZCO

Es la luz, aquí está: me arrulla un ruido.

Y me figuro el todavía pardo

Florecer del blancor. Un fondo aguardo

Con tanta realidad como le pido.

Luz, luz. El resplandor es un latido.

Y se me desvanece con el tardo

Resto de oscuridad mi angustia: fardo

Nocturno entre sus sombras bien hundido.

Aun sin el sol que desde aquí presiento,

La almohada –tan tierna bajo el alba

No vista– con la calle colabora.

Heme ya libre de ensimismamiento.

Mundo en resurrección es quien me salva.

Todo lo inventa el rayo de la aurora.

Jorge Guillén

o mejor meterme en el cine

Cruzo calles y avenidas

y nunca me encuentro bien.

Lo que tengo ya no lo quiero,

lo que quiero lo he vuelto a perder.

Otra vuelta de tuerca, otro fallo, otra despedida,

y son muchas, 5 tal vez.

No consigo saber lo que he hecho, qué es lo que les pasa,

Dios mío, ¿qué voy a hacer?

Voy a comprarme un libro

que me diga que hago mal.

O mejor meterme en el cine

y llorar y llorar hasta el final.

Otro fin de semana sin nada que valga la pena,

y la pena la conozco bien.

No consigo encontrarme y tampoco sé bien si es muy tarde,

sólo sé que esta vez no voy a caer.

like other things

We outgrow love, like other things
And put it in the Drawer --
Till it an Antique fashion shows --
Like Costumes Grandsires wore.

Emily Dickinson

Dejamos atrás el amor, como otras cosas

y lo colocamos en el cajón

hasta que toma un aire antiguo

como de trajes que vestían los abuelos.

La versión en castellano es de servidor.

Nina y el misterioso comercio entre almas

Me regalaron esto hace diez días y hasta hoy no lo había abierto, sabedor intuitivamente de que necesitaría un espacio y un tiempo. A moco.

Estoy buscando una palabra
en el umbral de tu misterio.
¿Quién fuera Alí Babá?
¿Quién fuera el mítico Simbad?
¿Quién fuera un poderoso sortilegio?
¿Quién fuera encantador?

Estoy buscando una escafandra,
al pie del mar de los delirios.
¿Quién fuera Jacques Costeau?
¿Quién fuera Nemo, el capitán?
¿Quién fuera el batiscafo de tu abismo?
¿Quién fuera explorador?

Corazón oscuro,
corazón con muros,
corazón que se esconde,
corazón que está dónde,
corazón en fuga,
herido de dudas
de amor.

Estoy buscando melodía
para tener como llamarte.
¿Quién fuera ruiseñor?
¿Quién fuera Lennon y McCartney,
Sindo Garay, Violeta, Chico Buarque?
¿Quién fuera tu trovador?