Л.Ю.Б

Me prestaron otra joya cuya portada y contraportada están al final de esta entrada. A mí la Unión Soviética, Rusia o como queramos llamar a esa vastísima extensión de tierra me parece un territorio tan fascinante como ignoto. Me siento como el emperador con Marco Polo en Las ciudades invisibles. De este Vladimir había oído su impronunciable apellido; poco más. Cuando veo sus fotografías y su precocidad no puedo evitar tener una sensación recurrente: esto ya lo he visto antes. No es nada concreto, tangible. Es una fuerza descomunal, una belleza fuera de la norma ligadas ambas a una condición efímera, como aquello de Roy Batty.

Anoche estuve con él y volví a tener esa sensación que tengo desde que lo conocí; desde que lo conocí de verdad, en primera persona, no por persona interpuesta. Volví a sentirme un absoluto privilegiado, alguien que podía disfrutar, en medio del mundanal ruido donde la atención caía disipada en mil estímulos hueros, de la belleza en el más profundo y amplio sentido. También sentí miedo: miedo a lo perecedero, al vértigo, a la desaparición.

Vladimir se fue de una forma salvaje, como sus facciones. Como suele ocurrir en estos casos, no me extraña: militan en otra liga. Quedan sus átomos repartidos en el tiempo y en el espacio, volviendo a aunarse, generando, aquí y allá, milagros de belleza. Dure lo que dure esta.

Conversación con el inspector fiscal sobre poesía

¡Ciudadano inspector fiscal!
                                                      Disculpe la molestia.
Gracias...
                               no se moleste...
                                                          me quedo de pie...
Tengo con usted
                                    un asunto
                                                    de naturaleza delicada:
El lugar
                                     del poeta
                                                          en las filas obreras.
Al lado
                           de los propietarios
                                                   de almacenes y tierras
he sido gravado
                          y debo ser castigado.
Usted demanda
                                      de mí
                                               quinientos por medio año
y veinticinco
                           por no rendir declaración.
Mi trabajo
                                     a cualquier
                                                           trabajo se parece.
Mire
                 cuánto he perdido
cuáles
                 gastos
                        en mi producción 
y cuánto se invierte
                                       en material.
A usted,
             por supuesto, le es conocido
                                                  el fenómeno de la rima.
Digamos,
              una línea
                           termina con la palabra
                                                                             “atsá”.
Entonces
                     en la línea alternada
                                                        repitiendo las sílabas
pondremos
                           algo así:
                                             “lamtsabritsa-tsá.”
Hablando como usted,
                                             la rima
                                                   es una letra de cambio.
¡Cóbrese a la línea alternada!
                             He ahí la disposición.
Y buscas
                     el cambio de sufijos y flexiones 
en la desolada caja
                                 de declinaciones
                                                             y conjugaciones.
Intentas
                           una palabra
                                meter en la línea,
pero no cabe;
                            la aprietas y se rompe. 
Ciudadano inspector fiscal,
                                              palabra de honor,
al poeta
                        le salen caras las palabras.
Hablando como nosotros,
                                       la rima
                                                    es un tonel.
Tonel con dinamita.
                                      La línea
                                                   es la mecha.
El renglón se consume,
                                    estalla la línea
y la ciudad
                  por los aires
                                     vuela en estrofas.
¿Dónde encontrar,
                                  a qué precio,
rimas
                  que de un golpe maten, certeras?
Puede que
                 cinco
                          inusitadas rimas 
queden solamente
                                  en Venezuela.
Y me dan
                ganas
                                          en el frío y en el ardor.
Me lanzo
               enredado en anticipos y préstamos. 
¡Ciudadano,
                     considere el boleto del viaje!
La Poesía
               ¡toda!
                      es un viaje a lo desconocido.
La Poesía
                es como la extracción de radio. 
Se desperdician
                              por una sola palabra
miles de toneladas
                                de mineral verbal
Pero qué
              abrasador 
                       es el ardor de estas palabras
junto
         a la prodredumbre 
                               de la palabra cruda
Estas palabras 
                         pondrán en movimiento
por miles de años
                           a millones de corazones.
Por supuesto, hay distintas calidades poetas
Cuántos poetas
                     poseen agilidad de manos!
Sacan,
           como prestidigitadores,
                                                            líneas de la boca,
tanto de la suya
                             como de la de otros.
¡¿Qué decir
                      de los castrados líricos?!
Una línea
               ajena
                        ponen
                                  y son felices.
Esto es
           un común
                          robo y despilfarro 
entre los despilfarros que acosan al país. 
Estos
       de hoy
                  versos y odas,
aplaudidos a rabiar, 
pasarán
             a la historia
                             como gastos accesorios
de lo hecho
                 por nosotros,
                                     por dos o tres.
Un pud,
            como se dice,
                                 de sal de mesa
consumes
                 y cien bocanadas de cigarrillo,
para
      extraer
                 la palabra preciosa 
de las artesanas
                         profundidades de la humanidad.

Y de golpe
                 se reduce
                                 el tamaño del impuesto. 
¡Rebaje
           de la imposición
                                     la rueda de un cero!
Uno noventa,
                          cien cigarrillos;
uno sesenta
                          la sal de mesa.
En su encuesta
                        hay un montón de preguntas:
—¿Ha salido?
                   ¿O no ha salido?—
¿Y qué
         si yo
               diez pegasos
reventé
          en los últimos
                              quince años?
Usted—
           póngase en mi lugar—
pregunta por sirvientes
                                     y bienes
                                                   en esta sección.
¿Y qué
           si yo soy 
                        conductor del pueblo
y al mismo tiempo
                            su sirviente?
La clase
           se expresa
                          en nuestras palabras;
y nosotros,
                proletarios,
                                  somos agitadores de la pluma
La máquina
                 del alma
                              se desgasta con los años.
Dicen:
         ¡Archívenlo!
                            ¡Ya no interesa!
                                                    ¡Ya es hora!
Cada vez amas menos,
                                        cada vez te atreves menos
y mi frente
               el tiempo terrible
                                        atormenta.
Llega
       la más temida de las amortizaciones:
la del
        corazón y el alma. 
Y cuando
            este sol
                        cerdo cebado
se levante
               sobre el futuro
                                            sin miserables ni inválidos,
yo
    ya
        estaré oculto,
                            muerto bajo la cerca
junto
       a diez
                de mis colegas. 
¡Conduzca
                mi
                    balance mortuorio!
Yo afirmo
              y lo sé —no miento— 
que sobre el fondo
                            de los actuales
                                                   oportunistas y bribones
yo seré
           el único
                       con deudas impagables.
Nuestro deber
                       es aullar
                                   con una sirena garganta-de-cobre 
entre la neblina de pequeñoburgueses,
                                             en la espuma de la tormenta.
El poeta
            siempre
                        es deudor del universo.
Paga
        por el dolor y la pena
                                          porcentajes.
Yo
   estoy en deuda
                           con los faroles de Brooklin,
con ustedes,
                  cielos de Bagdadí, 
con el Ejército Rojo,
                               con los cerezos del Japón—
con todo
            acerca de lo cual
                                      no pude escribir.
¿Y para qué
                    finalmente
                                    esta complicación gratuita?
¿Para disparar rimas
                                y enfurecer con los ritmos? 
La palabra del poeta
                                es su resurrección,
su inmortalidad,
                          ciudadano burócrata.
Dentro de siglos
                         de su marco de papel
tome el verso
                     ¡y restituya el tiempo!
Y aparecerá
                   este día
                               con inspectores fiscales 
con brillo de prodigios
                                   y hedor de tinta. 
Habitante convencido de los días presentes, 
consiga
            en el Ministerio
                                    un pasaje a la inmortalidad
y, calculando
                   la eficacia de los versos,
                                                         reparta
mis ganancias
                      ¡en trescientos años! 
Pero la fuerza del poeta
                                      no sólo está en eso
de que, a usted
                        recordando,
                                         en el futuro hipéen.
¡No!
        También hoy
                            la rima del poeta
es caricia
               y consigna
                               y bayoneta
                                                 y látigo.
Ciudadano inspector fiscal,
                                          pagaré cinco,
¡todos
          los ceros
                        de la cifra tachando!
Yo
    por derecho
                       exijo una pulgada
al lado
          de los empobrecidos
                                          obreros y campesinos.
Y si
    a ustedes, les parece
                                     que mi trabajo
es utilizar
               palabras ajenas, 
ahí tienen,
                camaradas,
                                 mi pluma,
y pueden
               escribir
                            ¡por sí mismos!

Me gusta ver las fotos de él, verlo con su idolatrada Lili o pensarlo en el amor con su otra mujer amada, Tatyana, joven, bella, en ese París mitológico de aquellos años (1928!). Y me parece finísima la apreciación que sigue, de la propia Lili.

No se abría fácilmente, pero se mostraba calmoso y tierno. No era feliz. Sólo en los primeros años de la Revolución vivió con furor y alegría, pero, incapaz de aceptar la decadencia, no sabía resignarse a la idea de que la juventud dura un instante, y que el futuro resulta a menudo mediocre.

Ella sí supo aceptar hasta donde la vida ya carece de sentido y a los 87 años (!!) se quitó de en medio visto que su enfermedad era terminal. También me gusta imaginar que mantengo una charla con ella, un personaje tan controvertido como fascinante, y me cuenta las andanzas de ese gigante del siglo XX que ha sido la Unión Soviética y que, al menos para un servidor, sigue siendo un completo desconocido.