Hortensia

V

Hace frío en las aceras, creemos
en el amor primero de esquina
varada, pequeño planeta de hojas muertas
y retratos de adolescentes gordas
con sostenes caedizos y cancán almidonado

pero el mundo no crece con nosotros
y las medidas quedan pequeñas
para las manos, sólo el frío
permanece en una esquina
ya sin almena
ya sin laúdes ni trova enredadera
mientras
haya crepúsculos te amaré, mientras haya
poesía te amaré, mientras haya hortensias
te amaré, Hortensia, mientras haya esperanza

ahora demasiado sabios para llorar, cerramos
los ojos para matar dulcemente: te amaré
te amaré
mientras haya frío en mi acera
y me reciban
inciertamente alegres
las mujeres los hombres y las cosas.

Manuel Vázquez Montalbán